У центрі добутку, крім того, - доля Наталі, двірської, котра жила в Хрущевых як рідна, будучи молочною сестрою батька. Оповідач багаторазово повторює думку про близькість суходольских панів своїй двірні. Сам він уперше попадає в садибу тільки в отроцтві, відзначає особливе зачарування розореного Суходолу. Історію роду, як і історію самої садиби розповідає Наталя. Дід, Петро Кирилович, збожеволів від туги після ранньої смерті дружини. Він конфликтует із двірським Герваськой, по слухах, його незаконним сином. Герваська грубить панові, помыкает їм, почуваючи свою владу над ним, та й над іншими мешканцями будинку. Петро Кирилович виписує для сина Аркадія й дочки Тоні вчителів-французів, але не відпускає дітей учитися в місто. Утворення одержує тільки син Петро (Петрович). Петро виходить у відставку, щоб поправити справи по господарству

Він приїжджає в будинок разом зі своїм товаришем Войткевичем. Тоня закохується в останнього, і молода пари проводить багато часу разом. Тоня співає романси під фортепіано, Войткевич читає дівчині вірші а цілком ймовірно, має стосовно неї серйозні наміри. Однак Тоня так спалахує при будь-якій спробі Войткевича порозумітися, що, видимо, тим самим відштовхує парубка, і той зненацька їде. Тоня від туги втрачає розуму, серйозно занедужує, стає дратівливої, жорстокої, нездатної контролювати свої вчинки .Наталя ж безнадійно закохується в красеня Петра Петрович. Переповнена новим почуттям, щаслива вже від того, що може перебувати поруч із предметом своєї пристрасті, вона, зовсім зненацька для себе самої краде в Петра Петровича дзеркальце в срібній оправі й кілька днів насолоджується володінням річчю улюбленого, подовгу дивлячись у дзеркало в божевільній надії сподобатися молодому панові. Однак її недовге щастя кінчається ганьбою й соромом

Пропажа виявляється, Петро Петрович особисто наказує оббрити Наталі голову й висилає її на далекий хутір. Наталя покірно відправляється в шлях, по дорозі їй зустрічається офіцер, що віддалено нагадує Петра Петровича, дівчина зомліває. «Любов у Суходолі незвичайна була. Незвичайна була й ненависть» . Петро Петрович, оселившись у фамільній садибі, вирішує завести «потрібні» знайомства, а для цього влаштовує званий обід. Дід мимоволі заважає йому показати, що він - перша особа в будинку. «Дідусь був блаженно-щасливий, але безтактний, балакучий і жалюгідний у своїй оксамитовій шапочці… Він теж уявив себе привітним хазяїном і метушився з раннього ранку, улаштовуючи якусь дурну церемонію із прийому гостей». Дід постійно плутається в усіх під ногами, за обідом говорить «потрібним» людям дурості, чим дратує Герваську, визнаного незамінним слугою, з яким усе в будинку змушені вважатися. Герваська ображає Петра Кириловича прямо за столом, і той просить захисту в проводиря. Дід умовляє гостей залишитися ночувати. Ранком він виходить у залу, приймається переставляти меблі

Нечутно з’явився Герваська прикрикивает на нього. Коли дід намагається вчинити опір, Герваська просто б’є його в груди, той падає, ударяється скронею об ломберний стіл і вмирає. Герваська зникає із Суходолу, і єдиною людиною, що бачив його з того моменту, виявляється Наталя. Наталю на вимогу «панянки» Тоні повертають із посилання в Сошках. За минулий час Петро Петрович женився, і тілі в Суходолі господарює його дружина Клавдія Марківна. Вона ясдет дитини. Наталю приставляють до Тоні, що зриває на ній свій важкий характер - кидає в дівчину предмети, постійно лає неї за що-небудь, усіляко знущається з неї. Однак Наталя швидко пристосовується до звичок панянки й знаходять із нею загальна мова. Наталя змолоду записує себе в баби, відмовляється йти заміж (їй сняться страшні сни, начебто вона виходить заміж за козла й начебто її попереджають про неможливість заміжжя для неї й неминучості катастрофи слідом за тим). Тоня постійно випробовує безпричинний жах, отовсюду очікує лиха й заражає Наталю своїми страхами

Будинок поступово наповнюється «божими людьми», серед яких з’являється й хтось Юшка. «Палець об палець не вдарив він ніколи, а жив, де бог пошле, платячи за хліб, за сіль оповіданнями про своє цілковите неробство й про своїй «провині». Юшка виродлива, «схожий на горбатого», похітливий і надзвичайно нахабний. З’явившись у Суходіл, Юшка поселяється там, назвавшись «колишнім ченцем». Він ставить Наталю перед необхідністю поступитися йому, тому що вона йому «сподобалася». У такий спосіб та переконується, що її сон про козла був «віщим».

Через місяць Юшка зникає, а Наталя виявляє, що вагітно. Незабаром збувається й друге її сновидіння: загоряється суходольский будинок, і від страху вона втрачає дитину. Тоню намагаються вилікувати: возять до святих мощів, запрошують чаклуна, але все тщетно, вона стає ще причепливіше. Один раз, коли Петро Петрович їде до коханки, по дорозі назад його на смерть зашибає копитом кінь. Будинок старіє, всі «легендарнее стає минуле». дні, Що Доживають тут свої, жінки - Клавдія Марківна, Тоня, Наталя - коротають вечори в мовчанні. Тільки на цвинтарі ще почуває молодий оповідач свою близькість до предків, але вже не може із упевненістю знайти їх могил