Народився в сім’ї вчителя, нідерландського емігранта. Його мати по походженню була німкенею. Після закінчення школи в рідному містечку Апдайк вивчав англійську літературу в Гарвардському університеті, що закінчив в 1954 році. За рік до цього він одружився з Мери ентвистл Пеннигтон, з якої проживе 14 років і буде мати чотирьох дітей (другий шлюб - в 1977 р. з Мартою Раглз Бернард).

В 1954 році Апдайк із успіхом здав випускні іспити на річних курсах живопису в Оксфордский школі мистецтв (Англія), але свою давню мрію стати художником у компанії Уолта Диснея так і не здійснив. Апдайк належить до того післявоєнного покоління письменників США, що прийшло в літературу з університетськими дипломами й ґрунтовної гуманитарно-філологічною підготовкою, чим відрізнялося від знаменитих старших колег (е. Хемингуея, В. Фолкнера, Д. Стейнбека, Р. Колдуелла, Р. Райта й ін.), можливо, не настільки ерудованих, але з більше багатим життєвим досвідом. Для Апдайка характерні висока літературна техніка, стильове багатство, увага до психології своїх героїв

Об’єкт його зображення - життя інтелігенції, добре знайомого йому «середнього класу». Дебютував нарисами, віршами, фейлетонами в журналі «Нью-Йоркер» (1955-1957) і поетичним збірником «Дерев’яна курка». Як прозаїк залучив до себе увага романом «Ярмарок у притулку» («The Poor house Fain», 1959), дія в якому відбувається в притулку для людей похилого віку. Його жителі бунтують проти свого директора, заклопотаного соціального дослідження

Але по-справжньому Апдайк заявив про себе як про оригінального майстра романом «Біжи, кролик» («Rabbit, Run», 1960). Його герой - «звичайний американець», 26-літній Гарри енгстром на прізвисько Кролик, - небагато інфантильного, позбавленого внутрішнього стрижня, колись талановитий баскетболіст, а нині займається не дуже шановною діяльністю - рекламою кухонних речей, був значним художнім відкриттям письменника, характерним соціальним типом, породженим «наляканими п’ятидесятими». енгстром - батько сім’ї, у нього трирічний син, а дружина Дженис знову чекає дитини

Однак герой підсвідомо незадоволений своїм побутом, тому іноді тікає до своєї улюбленого Рут, залишаючи сім’ю. Під час чергового «втечі» Кролика його новонароджена дівчинка гине, захлинувшись у ванні з вини Дженис, що пристрастилася до спиртного. У фіналі «бунт» героя закінчується його поверненням у сімейне лоно. Історія Кролика була продовжена Апдайком у наступних романах. Таким чином, з-під його пера вийшла тетралогія. У романі «Повернення Кролика» («Rabbit Redux», 1971) ми зустрічаємося з героєм уже через десять років. Він «споважнів», очолив фірму із продажу автомобілів, став прихильником конформістських поглядів. Правда, його сімейне життя не зложилося: комівояжер Чарли Ставрос закрутив роман із Дженис, що розриває відносини, щоправда, не остаточно, із Кроликом. У романі простежується атмосфера 60-х років, позначена зльотом радикального руху й протестом проти в’єтнамської війни

енгстром навіть здає кров двом «неконформістам» — хіпі Джиллу й негритянському екстремістові Скитеру, що приносить йому лише неприємності. У третьому томі трилогії «Кролик розбагатіла» («Rabbit is Rich», 1981) дія відбувається вже в 70-х роках. Разом із Дженис Кролик одержав частину спадщини свого покійного тестя, зайняв міцне положення в суспільстві, перетворився в самозакоханого Беббита, міцно вписаного в діловий «істеблішмент». Значне місце приділене відносинам героя з Рут. При цьому з’ясовується, що її дочка — не від Кролика. Виникають проблеми й із сином Нельсоном, студентом, оскільки його дівчина чекає від нього дитини. Роман затвердив ріст майстерності Апдайка й був відзначений Пулитцеровской премією як кращий роман року. У четвертому романі «Кролик на відпочинку» («Rabbit at Rest», 1990) дія відбувається вже в рейгановской Америці. Для Кролика багатство стає єдиною теперішньою метою його життя. Коли під час гри в баскетбол з ним трапляється інфаркт і він умирає, головним героєм роману стає його син