Дія роману відбувається в січні 1967 р., у п’ятницю ввечері з 18.30 до 1.30 ночі в міжнародному аеропорті ім. Линкольна в Іллінойсі. Три дні й три ночі над Среднезападними штатами лютує найсильніший буран, всі аеродромні служби працюють із крайньою напругою. Біля сотні літаків двох десятків авіакомпаній не піднялися вчасно в повітря, на складах скопилася безліч вантажів, у тому числі й швидкопсувних

Вийшла з ладу одна злітно-посадочна смуга: «Боинг-707» з’їхав з бетонованого покриття й застряг в, що раскисли під снігом землі. У будинку аеровокзалу панує хаос, зали чекання забиті до відмови, тисячі пасажирів очікують вильоту, одні рейси затримуються, а інші й зовсім скасовані. Незважаючи на закінчення робочого дня, керуючий аеропортом Крейда Бейкерсфелд не поспішає їхати додому, обстановка на літному полі важка: на межі працює потужна снігоприбиральна техніка, у заметілі пропав автомобіль із продовольством, ніяк не вдається зрушити з місця застряглий літак. Зрозуміло, не настільки вже необхідно тут його особиста присутність, але в Крейди неспокійно на душі, не хочеться залишати в такий важкий момент без догляду величезне аеродромне господарство - складний механізм, де все взаємозалежно. Йому доводиться вирішувати масу різноманітних питань, проявляючи себе не тільки гарним адміністратором, але й тактиком. Головна ж причина полягає в тім, що останнім часом Крейда намагається якнайменше бувати будинку, уникаючи сварок із дружиною Синди. Їхній шлюб триває вже п’ятнадцять років, однак сімейне життя не вдалося. У них дві дочки - тринадцятилітня Роберта й семирічна Либби, але з роками чоловік і жінка усе більше віддалялися друг від друга, незлагоди переросли в постійні скандали й повне нерозуміння. Сьогодні ввечері Синди безупинно надзвонює чоловікові, нагадуючи про необхідність його присутності на благодійному вечорі. Їй подобається світське життя, Крейда ж тяготиться, коли дружина витягає його на черговий захід. Він з іронією ставиться до прагнення Синди будь-що-будь потрапити в «Довідник іменитих людей». У Синди роман з архітектором Лайонелом Эркартом, але вона не пропускає нагоди завести чергову інтрижку. На благодійному вечорі вона знайомить із репортером Дериком Иденом, і, покинувши поднадоевшее збіговисько, вони превідмінно проводять час у готелі. Крейди давно вже подобається Таня Ливингстон, старший агент по обслуговуванню пасажирів компанії «Транс^-Америка», і та ставиться до нього з явною симпатією, серед товаришів по службі ходять слухи, що в них роман. Тане тридцять сім років, вона одна ростить п’ятирічну дочку. Сьогодні їй випадає неспокійне чергування, нервозна обстановка породжує конфліктні ситуації між персоналом і пасажирами, доводиться розбирати скарги, а отут ще виявлений «заєць» - хитрюча бабуся Ада Квонсетт із Сан-Дієго, в арсеналі в якої безліч вивертів, що дозволяють безперешкодно проникати на борт літака й без квитка подорожувати по країні

У радарній чергує брат Крейди Кейз. Ніхто не знає, що він уже все визначив для себе: востаннє він сидить перед екраном і несе вахту. Він зняв номер у готелі поруч із аеровокзалом, де й вирішив після зміни покінчити із собою, прийнявши сорок таблеток нембутала. Диспетчери сьогодні працюють із граничним навантаженням, і Кейзу доводиться важко, він давно втратив колишню вправність і впевненість у собі, хоча колись був досвідченим працівником. Йому тридцять вісім років, з яких півтора десятка він проробив у службі спостереження за повітрям. Півтора роки тому, коли він служив у Либергском центрі спостереження, по його недогляду в повітрі зштовхнулися два літаки, загинула сім’я із чотирьох чоловік, двоє з них - діти. При розслідуванні винними були визнані напарник

Кейза - стажист і старший по групі, але Кейз уважав, що провина повністю лежить на ньому. Із-за нього загинули люди, зламані життя колег, відсторонених від авіації. Він втратив спокій і сон, випробовує каяття совісті й щиросердечну тугу. Дружина Кейза Натали й Крейда всіляко намагалися вивести його з депресії, але безуспішно.

Цим же ввечері жителі прилеглого містечка Медоувуда, яким досаждає шум літаків, мають намір провести демонстрацію протесту в аеропорті. Пройдисвіт адвокат Эллиот Фримантл викликається допомогти їм пред’явити позов, розраховуючи непогано заробити на цьому дільце

Щоб зрушити з місця застряглий літак, з міста викликають головного механіка Джо Патрони, але той по дорозі на аеродром попадає в пробку, - на шосе перекинувся автокар сприцепом.

Крейда досадує: аеродром побудований наприкінці п’ятидесятих і ще недавно вважався одним із кращих і найсучасніших у світі, але обсяги перевезень зросли, і аеродром застарів. Злітно-посадочні смуги перевантажені, створюючи небезпечні для життя пасажирів ситуації, літаки сідали й злітали на смугах, що перетиналися, а міські влада жалися у витратах на реконструкцію. З майбутнім аеропорту зв’язані майбутнє й сама Крейда. Неприємно було, коли дружина, бажаючи вразити побольнее, називала його невдахою. Йому вже сорок чотири роки, він воював у Кореї в морській авіації й був поранений; у таку непогоду, як сьогодні, покалічена нога поболює. Кар’єра його начебто б складалася успішно, один час він очолював Раду керівників аеропортів, був дружний із президентом Джоном Кеннеді, його збиралися поставити на чолі Федерального керування авіації, але після вбивства Кеннеді Крейда «вибув з обойми», йому нічого не світить

Сьогодні рейсом у Рим відправляється літак «Транс^-Америки», що пілотує Вернон Димирест, чоловік старшої сестри Мела. У нього із зятем досить напружені відносини. Перед польотом Димирест навідується до своєї коханки стюардесі Гвен Мейген. Його відмінний настрій, що харчує райдужними мріями, як славно вони вдвох проведуть час в Італії, трохи затьмарює повідомлення Гвен, що вона вагітна, але особливих проблем він у цьому не вбачає, компанія допомагає влагоджувати подібної справи

Тим часом колишній будівельник-підрядник Д. О. Герреро, озлоблений і доведений до крайності невдачами, що випали на його частку, у своїй убогій квартирці, звідки його найближчим часом повинні виселити, виготовляє вибуховий пристрій з динамітних шашок

Після того як його будівельна компанія збанкрутувала, він пробував зайнятися земельними спекуляціями, але заплутався, тепер над ним нависла погроза карного переслідування й тюремного ув’язнення. Герреро взяв у кредит квиток на літак «Транс^-Америки», що вилітав сьогодні ввечері в Рим, розраховуючи застрахуватися в аеропорті на велику суму, а під час польоту підірвати літак. Сім’я зможе одержати страховку, оскільки причину произошедшего не встановлять - уламки літака будуть у глибинах Атлантичного океану

А літак у Рим готовлять до польоту. Здав один із чотирьох двигунів, електрики й механіки терміново усувають неполадку. Виліт затримується на годину, через сніжні замети на дорогах пасажири даного рейса не встигають вчасно добратися до аеропорту. Герреро діє по ретельно розробленому плані, вибуховий пристрій він пронесе на борт літака у валізці. Касира, щоправда, насторожує, що пасажир міжнародного рейса відправляється в дорогу без багажу, але особливого значення даній обставині він не надає. У стійки, де оформляють страховки, що служить відзначає нервно-возбужденное стан пасажира, що містить договір на значну суму, але не в її інтересах втрачати вигідного клієнта. Дружина Герреро Инес, що працювала офіціанткою в барі, повернувшись додому, до свого подиву, знаходить документ, що свідчить про те, що чоловік раптово відправився в Італію. Досить стривожена, вона поспішає на аеродром, щоб з’ясувати обставини

Дивне поводження пасажира з підозрілою валізкою привертає увагу митного інспектора, але він уже перебуває не при виконанні своїх обов’язків, при зустрічі він розповідає про цей факт Тане. Але літак у Рим уже злетів, причому число пасажирів не зійшлося з кількістю проданих квитків, - це всюдисуща бабуся вирішила попутешествовать.

Pages: 1 2