Bend Sinister — термін з геральдики (мистецтво складання й тлумачення гербів), що позначає смугу, проведену ліворуч від герба. Назва роману пов’язане з відношенням В. Набокова до «зловісно, що лівіє миру,», тобто до поширення комуністичних і соціалістичних ідей. Події роману відбуваються в умовній країні - Синистербаде, де тільки що в результаті революції встановився диктаторський, поліцейський режим. Його ідеологія ґрунтується на теорії эквилизма (від англ. to equalize - зрівнювати). Говорять тут мовою, що представляє собою, по вираженню В. Набокова, «дворняжичью помісь слов’янських мов з германськими». Наприклад, gospitaisha kruvka - лікарняне ліжко; stoy, chort - коштуй, щоб тебе; rada barbara - гарна жінка в повному кольорі; domusta barbam kapusta - чим баба страшнее, тим і вірніше. І т. д.

Початок листопада. День хилиться до вечора. Величезна втомлена людина років сорока з невеликим дивиться з вікна лікарні на довгасту калюжу, у якій відбиваються галузі дерев, небо, світло. Це знаменитість Синистербада, філософ Адам Коло. Тільки що він довідався, що його дружина Ольга вмерла, не витримавши операції на бруньці. Тепер йому потрібно потрапити на Південний берег - там його будинок і там його чекає восьмирічний син. У моста солдати-эквилисти («обоє, дивно сказати, з рябими від віспи особами» - натяк на Сталіна) по неграмотності не можуть прочитати пропуск Кола. Зрештою пропуск їм прочитує вголос такий же, як Коло, запізнілий перехожий. Однак вартові на іншій стороні не пускають Кола - потрібна підпис першого поста. Пропуск підписує все той же перехожий, і вдвох з Навкруги вони переходять міст. Але перевірити пропуск комусь - солдати пішли,

На початку одинадцяте Коло нарешті попадає додому. Його головна турбота тепер - щоб маленький Давид не довідався про смерті матері. Турбота про похорони Коло по телефоні доручає своєму товаришеві - філологові, перекладачеві Шекспіра Эмберу (колись він перевів для американців і трактат Кола «Філософія гріха»). Телефонний дзвінок будить в Эмбера спогаду про Ольгу - здається, він навіть був злегка закоханий у неї. У цей же час - біля одинадцяти - професора Кола викликають Вуниверситет.

На прибулій за ним машині емблема нового уряду - розпластаний павук на червоному прапорці. Своє мовлення президент Університету починає по-гоголевски: «Я запросив вас, добродії, для того, щоб повідомити вам про деякі пренеприємні обставини…» Щоб Університет працювали, його викладачі повинні підписати лист, що засвідчує їхня вірність Правителеві Падуку. Вручати ж лист повинен Коло, оскільки Падук - його однокашник. Філософ, однак, незворушно повідомляє, що його з Жабою (так він, до жаху присутніх, називає Падука) зв’язує лише один спогад: в «щасливі шкільні роки» бешкетне Коло, перший учень, принижував квелого Падука, сідаючи йому на особу

Викладачі - хто з більшої, хто з меншим полюванням - лист підписують. Коло обмежується тим, що ставить у своєму екземплярі відсутню кому. Ні на які угоди він не піддається. Перед читачем проходить сон Адама Кола, пов’язаний з подіями його шкільного життя. (У цьому епізоді з’являється фігура деміурга, свого роду режисера що відбуває, - це «друге Я» Набокова.) Ми довідаємося, що батько Кола «був біолог із солідною репутацією», а батько Падука - «дрібний винахідник, вегетаріанець, теософ». Коло грало у футбол, а Падук - немає. Зважаючи на все, цей «повний, блідий, прищавий підліток», з вічно липкими руками й товстими пальцями, належав до тих нещасним істотам, яких охоче роблять козлами відпущення. (Так, один раз він приніс у школу падограф - прилад його батька, що відтворює будь-який почерк. Поки Коло сиділо на Падуке верхи, інший хлопчик отстучал на ладі-графі лист дружині вчителі історії - від імені Падука й із проханням про побачення.)

Але Падук дочекався своєї зоряної години. Коли в моду ввійшов розвиток у школярів «суспільно-політичної свідомості», він заснував Партію Середньої Людини. Найшлися й соратники (кожний, що характерно, страждав від якого-небудь дефекту). Програма Партії опиралася на теорію эквилизма, винайдену на старості років революціонером-демократом Скотомою. Відповідно до цієї теорії, усякий міг стати розумним, гарним, талановитим за допомогою перерозподілу здатностей, що дають людині від природи. (Правда, Скотома нічого не писав про самий спосіб перерозподілу.) Кола ж подібні речі не цікавили зовсім.

…Коло мучається над випускним твором і раптом (як це буває в сні) бачать у прорізі шкільної дошки свою дружину: Ольга знімає коштовності, а разом з ними й голову, груди, руку… У приступі нудоти Коло прокидається

Він на дачі в Озерах, у свого друга Максимова. Ранком після зборів в Університеті Коло, щоб уникнути зайвих розмов, відвіз сина з міста. Переказуючи Максимову свій сон, Коло згадує ще подробицю: один раз Жаба-Падук нишком поцілував його руку… Було огидно. Добра людина, що була комерсант Максимов умовляє Кола бігти із країни, поки не пізно. Але філософ коливається

Вернувшись після прогулянки з Давидом, Коло довідається, що сім’ю Максимових відвезли на поліцейській машині. Всі частіше біля Кола виникають підозрілі особистості - парочка, що цілується на порозі будинку, оперетково одягнений селянин, шарманщики, що не вміють грати на шарманці, - зрозуміло, що за філософом установлене стеження

Повернувшись у місто, Коло йде відвідати застудженого Эмбера. Обоє вони уникають згадувань про Ольгу й тому говорять про Шекспіра - зокрема, про те, як режим пристосував під себе «Гамлета» (головним героєм став «нордический лицар» фортинбрас, а ідея трагедії звелася до «домінування суспільства над особистістю»), Бесіду перериває дверний дзвіночок - це агенти Густав і дівиця фон Бахофен (досить, треба сказати, вульгарна парочка!) прийшли за Эмбером.

Ми бачимо Кола, що важко крокує по вулицях Падукограда. Світить листопадове сонце. Все спокойно. І лише чиясь забруднена кров’ю манжета на бруківці, так калоша без пари, так слід від кулі в стіні нагадують про те, що тут діється. У цей же день заарештовують математика Хедрона, друга й колегу Кола

Коло самотнє, загнаний і змучений тоскою по Ользі. Зненацька й казна-звідки виникає юна Мариэтта з валізою - вона займає місце няньки Давида, що зникла після арешту Хедрона.

У день народження Кола Глава Держави виявляє бажання «обдарити його особистою бесідою». На величезному чорному лімузині філософа доставляють у ніколи розкішний, а нині якось безглуздо обладнаний палац. Коло тримається з Падуком у своїй звичайній манері, і невидимі спостерігачі радять йому (те по телефоні, то записочкою) усвідомити, яка прірва лежить між ним і Правителем. Падук пропонує Колу зайняти місце президента Університету (обіцяна безліч благ) і заявити «з усією можливою вченістю й ентузіазмом» про свою підтримку режиму

Відмовившись від цього речення, Коло розраховує на те, що його коли-небудь просто залишать у спокої. Він живе немов у тумані, крізь який пробиваються лише штампи офіційної пропаганди («газета є колективним організатором»; «як сказав вожді»;

вірші на честь Падука, надруковані драбинкою, як у Маяковського). Сімнадцятого січня приходить лист від «антиквара Петера Квиста», що натякає на можливість втечі. Зустрівшись із Навкруги, підставний антиквар з’ясовує нарешті (режим сильний, але безглуздий!), що найдорожче для філософа - його сини. Нічого не Коло, що підозрює, залишає крамницю антиквара з надією вирватися з эквилистского пекла

У ніч на двадцять перше до нього вертається здатність мислити й писати (втім, ненадовго). Коло навіть готове відгукнутися на заклики Мариэтти, що давно вже спокушає його. Але ледь тільки повинне відбутися їхнє сполучення, лунає оглушливий гуркіт - за Адамом Навкруги прийшли. У в’язниці від нього вимагають усе того ж - підтримати привселюдно Падука. У страху за сина Коло обіцяє зробити що завгодно: підписати, присягнути - нехай тільки йому віддадуть його хлопчика. Приводять якогось переляканого хлопчика, але це син медика Мартіна Кола. Винних у помилці швидко розстрілюються

Pages: 1 2