Японія тридцятих років. Хтось Симамура, чоловік середнього років, їде в поїзді в сніжну країну - так називається суворий гірський край на півночі Хонсю (головний острів Японії), що славиться рясними снігопадами. Уперше він приїхав туди помилуватися північною природою рік назад провесною, а зараз їде знову: побачити молоду жінку, з якої звів знайомство. Симамура виріс у Токіо, він людина забезпечений і якщо чим і займається, то винятково для власного задоволення

Так, він зацікавився спочатку народними танцями, потім європейським балетом, якого ніколи не бачив; він пише про нього статті. У поїзді він бачить гарну юну дівчину, що сидить навскоси через прохід від нього. Дівчина місцева, і з її розмови з начальником станції Симамура довідається, що її кличуть Йоко. Її голос здається йому до болю прекрасним. Він спостерігає за її особою, що відбивається в шибці, як у дзеркалі, і приходить у захват, коли її очей сполучається з якимось далеким вогником і зіниця спалахує. Дівчина їде не одна: з нею хворий чоловік, за яким вона дбайливо доглядає. Симамура не може зрозуміти, ким вони доводяться один одному. Дівчина і її супутник сходять із поїзда на тій же станції, що й Симамура. Агент готелю везе Симамуру на машині повз потопаючих у снігу будинків. Симамура запитує агента про дівчину, що тоді, навесні, жила в будинку вчительки танців, і чує у відповідь, що вона теж була на станції: зустрічала хворого сина вчительки. Симамура не дивується збігу: «виходить, у дзеркалі, на тлі вечірнього пейзажу, воно бачив Йоко, що доглядає за хворим сином господарки будинку, де живе жінка, заради якої він сюди приїхав…»

Вони зустрічаються в коридорі готелю. Вона не дорікає його за те, що він довго не приїжджав, не писав їй і навіть не надіслав обіцяний посібник з танців. Вона мовчить, але Симамура почуває, що вона не тільки не обвинувачує його, але виконана ніжності, тягнеться до нього всією істотою. Симамура згадує, як він познайомився з нею. На початку альпіністського сезону він приїхав у ці місця й, спустившись із гір після тижневого походу, попросив запросити гейшу. Йому пояснили, що все гейші запрошені на банкет з нагоди закінчення будівництва дороги, але є ще дівчина, що живе в будинку вчительки танців, може бути, вона погодиться прийти. Вона не те щоб теперішня гейша, але коли бувають більші банкети, її охоче запрошують: вона танцює, і її тут дуже цінують. Дівчина прийшла, і на Симамуру повіяло дивною чистотою. Вона розповіла про себе: їй дев’ятнадцять років, народилася вона тут, у краї снігу, один час працювала подавальницею в Токіо, але потім її викупив заступник: він побажав, щоб вона зайнялася викладанням національних танців і знайшла самостійність. Але незабаром він умер, і з тих пор вона живе по-справжньому, по-своєму. Симамура заговорив з нею про театр кабукі - виявилося, що дівчина добре розбирається в мистецтві цього театру. Симамура почав випробовувати до неї щось схоже на дружню участь. Наступного дня дівчина зайшла до нього в номер у гості. Симамура попросив неї порекомендувати йому гейшу, йому хотілося, щоб вони з дівчиною залишилися тільки друзями. Бути може, улітку він приїде сюди із сім’єю, вона могла б скласти компанію його дружині, а тілесна близькість може закінчитися тим, що ранком йому й дивитися на неї не захочеться. Але дівчина все-таки відмовляється допомогти. Коли ж покоївка надіслала до Симамуре гейшу, йому негайно зробилося нудно, і він делікатно випровадив її. Зустрівши дівчину в криптомериевой гаю, він повідомив їй, що передумав і відпустив гейшу: йому здалося прикрим проводити час із іншою дівчиною, не такий гарної, як вона. Але щось між ними змінилося, усе було вже не так, як до приходу гейші. Увечері дівчина з’явилася до Симамуре в номер. Вона була на святі, і неї напоїли, так що вона ледве стояла на ногах. Симамура обійняв її, але вона пам’ятала його слова про те, що краще їм залишатися просто друзями, і боролася з бажанням віддатися йому. І все-таки вона поступилася. Вона пішла від нього засвітла, до того, як устала готельна прислуга, а Симамура в той же день вернувся Втокио.

И от тепер, кілька місяців через, Симамура, не убоявшись сильного холоду, приїхав у сніжну країну, щоб знову побачити дівчину, ім’я якої він незабаром довідається: Комако. Вона вважає, скільки днів вони не бачилися: сто дев’яносто дев’ять. Симамура дивується, що вона пам’ятає в точності дату їхнього любовного побачення: двадцять третє травня. Вона пояснює, що давно вже веде щоденник. Більш того, виявляється, що вона з п’ятнадцяти років конспектує прочитані оповідання й романи, і зараз у неї нагромадилося біля десятка зошитів з такими конспектами. Конспекти прості: ім’я автора, назва книги, імена героїв і їхні відносини. Симамуре здається, що це безглузде заняття, даремна праця. Втім, якби Симамура став міркувати про власне життя, воно, бути може, прийшов би до висновку, що його життя теж безглузде. Комако запрошує Симамуру до себе додому. Він говорить, що зайде, якщо вона покаже йому свої щоденники, але вона відповідає, що спалить їх. Симамура розповідає Комако, що їхав в одному вагоні із сином її вчительки і його дівчиною, що супроводжувала. Він намагається довідатися, ким вона йому доводить, але Комако не бажає відповідати. Вона говорить тільки про сина вчительки: йому двадцять шість років, у нього туберкульоз кишечнику й він повернувся на батьківщину вмирати. Комако живе на горищі, де раніше розводили шовковичних хробаків, у затишної, чистої комнатке. Виходячи з будинку вчительки, Симамура зіштовхується з Йоко й згадує, як у поїзді відбитий у склі око Йоко сполучився з далеким вогником у поле і її зіницю спалахнув і черід невимовно прекрасним. «Він згадав своє тодішнє враження, а воно у свою чергу викликало в пам’яті яскраві щоки Комако, що палали в дзеркалі на тлі сніги». Симамура піднімається на вершину пагорба й зустрічає там сліпу масажистку. Він довідається від її, що Комако цим летом пішла в гейші заради того, щоб посилати гроші на лікування синові вчительки, з яким вона, по слухах, була заручена. Симамуре знову приходять на розум слова «даремна праця» і «марність» - адже той, зважаючи на все, знайшов собі нову кохану - Йоко, а сам перебуває на грані смерті. На питання Симамури Комако відповідає, що не була заручена із сином учительки. Імовірно, були часи, коли вчителька мріяла женити на ній сина, але ні словом про це не згадала, і молоді люди могли тільки догадуватися про її бажання. Але між ними ніколи нічого не було, і в гейші Комако пішла зовсім не із-за нього. Вона загадково говорить про те, що їй треба виконати свій борг, і згадує, що, коли неї продали в Токіо, неї проводжав один тільки син учительки. Комако всіляко уникає розмови про Йоко, і Симамура ніяк не може зрозуміти чому. І коли Симамура зауважує, що недобре, коли Комако не ночує будинку, Комако заперечує, що вільно надходити як хоче й навіть умираючий не може їй цього заборонити. Комако грає Симамуре на сямисэне. Симамура розуміє, що Комако в нього закохана, від цієї думки йому стає сумно й соромно. Тепер Комако, залишаючись у Симамури на ніч, уже не намагається повернутися додому до світанку. Напередодні від’їзду в ясний місячний вечір Симамура знову запрошує Комако до себе. Їй гірко, що він їде. Вона в розпачі від власної безпорадності: вона нічого не може змінити. Готельний службовець приносить Симамуре рахунок, де все враховано: коли Комако йшла в п’ять, коли до п’яти, коли у дванадцять наступного дня. Комако йде проводжати Симамуру на станцію. Туди прибігає Йоко, що кличе неї додому:

синові вчительки погано. Але Комако не хоче йти додому, і ні Йоко, ні Симамура не можуть неї вмовити. «Немає! Я не можу дивитися на вмираючого!» - говорить Комако. Це звучить одночасно і як сама холодна безсердечність, і як сама гаряча любов. Комако говорить, що тепер уже не зможе вести щоденник, і обіцяє послати всі свої щоденники Симамуре - адже він же щира людина й не стане над нею сміятися. Симамура їде

Pages: 1 2