Пора юнацьких ілюзій пройшла. Та й рубіж кінця 1900 - почала 1910-х років був для багатьох важким, переломним. Почував це й Гумилев. Ще навесні 1909 року він сказав у зв’язку із книгою критичних статей И. Анненского: «Мир став більше людини

Доросла людина ( чибагато їх?) радий боротьбі. Він гнучкий, він сильний, він вірить у своє право знайти землю, де можна було б жити». Підкреслимо - знайти. До того ж прагнув і у творчості. В «Чужому небі» - виразна спроба встановити справжні цінності сущого. Гумилева тягне феномен життя. У незвичайному і ємному образі представлена вона:

• «З іронічною усмішкою цар-дитина на шкірі лева,
• Забивающий іграшки між білих втомлених рук».

Таємнича, складна, суперечливе й маняща життя. Але сутність її вислизає. Відкинувши хитке світло невідомих «перлин», поет все-таки виявляється у владі колишніх подань - про рятівний рух до далеких меж:

• Ми йдемо крізь мрячні гори,
• Смутно почуваючи веянье троянд,
• У століть, у просторів, у природи
• Відвойовувати древній Родос

А як же зміст людського буття? Відповідь на це питання Гумилев знаходить у Теофиля Готьє. У присвяченій йому статті російський поет виділяє близькі їм обом принципи: уникати «як випадкового, конкретного, так і мрячного, відверненого»; пізнати «величний ідеал життя в мистецтві й для мистецтва». Нерозв’язне виявляється прерогативою художньої практики. В «Чуже небо» включає Гумилев добірку віршів Готьє у своєму перекладі. Серед них - натхненні рядки про створений людиною нетлінній красі. От ідеал на століття:

• Усе порох.— Одне, радіючи,
• И самі боги тлінні,
• Мистецтво не вмре
• Але стих не скінчить співати,
• Статуя Гордовитий,
• Переживе народ…
• Властительней, чим мідь

Так дозрівали ідеї «акмеизма». А в поезії відливалися «безсмертні риси» побаченого, пережитого. У тому числі й в Африці. У збірник увійшли «Абиссинские пісні»: «Військова», «П’ять биків», «Невільнича», «Занзибарские пісні». У них, на відміну від інших віршів, багато соковитих реалій: побутових, соціальних. Виключення зрозуміле. «Пісні» творчо інтерпретували фольклорні добутки абиссинцев. У цілому ж шлях від життєвого спостереження до образа в Гумилева дуже непростий

Увага художника до навколишнього завжди було загостреним. Один раз він сказав: «У поета повинне бути плюшкинское господарство. І мотузочка придасться. Нічого не повинне пропадати даром. Усе для віршів». Здатність зберегти навіть «мотузочку» ясно відчувається в «Африканському щоденнику», оповіданнях, безпосередньому відгуку на події першої світової війни - «Записках кавалериста». Але, за словами Гумилева, «вірші - одне, а життя - інше». В «Мистецтві» (з перекладів Готьє) є подібне твердження: «Созданье тим пречервоній, // Чим узятий матеріал // Бесстрастней». Таким він і був у лірику Гумилева. Конкретні ознаки зникали, погляд охоплював загальне, значне. Зате авторські почуття, породжені живими враженнями, знаходили гнучкість і силу, народжували сміливі асоціація, притягання до інших закликів миру

Збірник віршів «Сагайдак» (1916) довгі роки не прощали Гумилеву, обвинувачуючи його в шовінізмі. Мотиви переможної боротьби з Німеччиною, подвижництва на поле брані були в Гумилева, як, втім, і в інших письменників цього часу. Імперіалістичний характер війни зрозуміли деякі. Негативно сприймався ряд фактів біографії поета: добровільний вступ в армію, виявлений на фронті героїзм, прагнення брати участь у діях Антанти проти австро-германо-болгарських військ у грецькому порту Салоніки. Головне, що викликало різке неприйняття,- рядок з «П’ятистопних ямбів»: «У немолчном заклику бойової труби Ц Я раптом почув пісню моєї долі…» Гумилев розцінив свою участь у війні, дійсно, як вище призначення, боровся, за словами очевидців, із завидною спокійною мужністю, був нагороджений двома Георгіївськими хрестами. Але адже таке поводження свідчило не тільки про ідейну позицію, про гідної, моральної, патріотичної - теж. Що стосується бажання поміняти місце військової діяльності, те тут знову позначилася влада Музи Далеких Мандрівок. Справа, однак, навіть не в переосмисленні оцінки вчинків Гумилева. «Сагайдак» мав безсумнівні поетичні досягнення

В «Записках кавалериста» Гумилев розкрив всі тяготи війни, жах смерті, борошна тилу. Проте не це знання лягло в основу збірника. Спостерігаючи народні лиха, Гумилев прийшов до широкого висновку: «Дух, що так само реальний, як наше тіло, тільки нескінченно сильніше його». Внутрішніми прозріннями ліричного суб’єкта залучає й «Сагайдак». Эйхенбаум зірко побачив у ньому «містерію духу», хоча помилково відніс її лише до військової епохи. Философско-эстетическое звучання віршів було, безумовно, богаче.

Ще в 1912 році Гумилев проникливо сказав про Блок: два сфінкси «змушують його «співати й плакати» своїми нерозв’язними загадками: Росія і його власна душа». «Таємнича Русь» в «Сагайдаці» теж несе болючі питання. Але поет, уважаючи себе «не героєм трагічним» - «ироничнее й сухіше», осягає лише своє відношення до неї:

• ПРО, Русь, чарівниця сувора,
• Усюди ти своє візьмеш
• Бігти? Але хіба любиш нове
• Иль без тебе так проживеш?

В «лігвище вогню» проявляється повне злиття:

• Золоте серце Росії
• Розмірно б’ється в груди моєї».
• От чому: «…смерть - ясна й проста:
• Тут товариш над полеглим тужить
• И цілує його у вуста».

Випробування в сувору час дають воістину просте й велике почуття взаєморозуміння. Такий життєвий, ледве, до речі, намічений у віршах зміст пережитого. Є й глибокий, філософський. У стражданнях росте мудра вимогливість до себе, людині: «Як могли ми колись жити в спокої…» (ср. с більше раннім блоковским: «не може серце жити спокоєм»). Виникає справді гумилевская тема душі й тіла. Поки протиборства між ними немає: Розцвітає дух, як троянда травня, Як вогонь, він розриває тьму, Тіло, нічого не розуміючи, Сліпо кориться йому. В «Сагайдаці» безліч яскравих варіантів цієї думки: «все йде душу, горда своєю долею…»; «усе в собі вміщає людина, що любить мир»; «сонце духу, ах, беззакатно, не землі його побороти».