Ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик, сидячи у своєму ящику, приступає до записок про шухляду-людину-ящик. Він докладно описує, який ящик придатний для шухляди-людини-ящика, як його потрібно обладнати, щоб у ньому було зручно перебувати в будь-яку погоду, які речі необхідні ящикові-шухляді-людині-ящику. Найбільш придатний ящик з гофрованого картону. У ящику варто вирізати віконце й завісити його поліетиленовою шторкою, розрізаної навпіл: коротким рухом голови вправо або вліво краю шторки ледве розсовуються, і можна побачити все, що робиться навколо. У момент, коли людин улазить у картонний ящик і виходить на вулицю, зникають і ящик, і людина, і з’являється зовсім нова істота - ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик

У кожного шухляди-людини-ящика своя історія. От історія А. Під його вікнами оселився шухляда-людина-ящик. Його присутність дуже дратувала А., і, щоб шухляда-людина-ящик забрався, А. вистрілив у нього з духової рушниці. Ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик пішов, і А. почав забувати про нього. Але от один раз А. купив новий холодильник. Коли він вийняв його з ящика, йому нестримно схотілося залізти в ящик самому. Щодня, повернувшись із роботи, він якийсь час проводив у ящику від холодильника, а через тиждень зріднився з ним настільки, що вже не захотів вилазити з нього. Надягши на себе ящик, А. вийшов на вулицю й додому вже не повернувся

Ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик, що робить записи, пише те від своєї особи, то від чужого, його оповідання те монологично, те диалогично, і часто неможливо зрозуміти, де мова йде про людей, що є плодом його фантазії, а де - про інших героїв оповідання, і навіть неясно, є чи такі, настільки вигадливий цей потік свідомості й оповідання

Шухляда-людина-ящик сидить на березі каналу під мостом, по якому проходить автострада, і чекає дівчину, що обіцяла купити його ящик за п’ятдесят тисяч ієн. Кілька днів назад шухляда-людина-ящик мочився, коштуючи в забору свого заводу. Раптом він почув щиглика й відчув гострий біль у плечі. Будучи професійним фоторепортером, він встиг сфотографувати чоловіка, що, вистріливши в нього з духової рушниці, кинувся бігти. З рани шухляди-людини-ящика текла кров. Зненацька на велосипеді під’їхала дівчина, що сказала, що близько, на горі, є клініка, і просунула у віконце ящика три тисячі ієн, щоб ящикові-шухляді-людині-ящику було чим заплатити за лікування

Коли ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик прийшов у клініку, виявилося, що чоловік, що стріляв, - лікар цієї клініки, а дівчина - медсестра. Поки шухляда-людина-ящик перебував у клініці, дівчина ласкаво посміхалася йому й з інтересом слухала небилиці, які він їй розповідав. У якийсь момент ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик пообіцяв дістати для дівчини ящик за п’ятдесят тисяч ієн. Покинувши клініку, шухляду-людину-ящик відчув себе погано і його довго рвало. Він підозрює, що його без його ведена накачали наркотиками. Він довго чекає, нарешті дівчина приходить і кидає з моста п’ятдесят тисяч ієн і лист, де просить його до того, як наступить відлив, розірвати ящик і кинути його в море. Шухляда-людина-ящик міркує про щирі наміри дівчини. Він не хоче вертатися в колишній мир, він був би радий покинути ящик тільки в тому випадку, якби зміг, як комаха, з яким відбулася метаморфоза, скинути свою оболонку в інший світі. Потай він сподівається, що зустріч із дівчиною дасть йому таку можливість і з личинки шухляди-людини-ящика з’явиться нова, невідома істота

Ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик вирішує поговорити з дівчиною, повернути їй гроші й анулювати договір. Підійшовши до клініки, він за допомогою автомобільного дзеркала спостерігає за тим, що відбувається в одній з кімнат. Там дівчина розмовляє з іншим шухлядою-людиною-ящиком, двійником пишучі. Цей другий ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик, безсумнівно, лікар, він лжечеловек-ящик. Спочатку ящикові-шухляді-людині-ящику здається, начебто він уже десь бачив цю сцену, навіть був її учасником, потім він доходить висновку, що цей не спогад, а мрія. Він з насолодою дивиться на оголену дівчину. Він згадує її оповідання про себе. Вона була. бідною студенткою-художницею й заробляла на життя позуванням. Два роки тому їй робили в цій клініці аборт, і, не маючи засобів оплатити лікування, вона залишилася в ній працювати медсестрою. Найбільше їй була. по душі робота натурниці, і, якби лікар не був проти, вона продовжувала б позувати й зараз. Ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик ревнує до свого двійника. Шухляда-людина-ящик упевнен, що вилізти з ящика нічого не коштує, але він уважає, що раз так, то нема чого й вилазити попусту, але все-таки йому дуже хотілося б простягнути кому-небудь руку

Ящик^-ящик-шухляда-людина-ящик на порожньому пляжі опоряджається, готуючись назавжди покинути ящик. Він бачить спереду вихід з тунелю:

«Якщо ящик - тунель, що пересувається, те оголена - сліпуче світло у виходу з нього». Він збирається прийти в клініку до восьми годинників. Прийом починається в десять, так що в нього буде досить часу, щоб пояснити все дівчині, а якщо знадобиться, і лікареві лжечеловеку-ящику. Шухляда-людина-ящик уявляє свою бесіду з дівчиною. Він повідав би їй, що раніше уважно стежив за всіма новинами, він виписував безліч газет, установив два телевізори й три радіоприймачі. Але один раз він побачив на вулиці мертвої людини. Як професійний репортер, він хотів його сфотографувати, але передумав, тому що зрозумів: цей випадок навряд чи годиться для новин. Адже люди слухають новини лише для того, щоб заспокоїтися. Яку би приголомшливу новину не повідомили людині, раз він слухає неї - виходить, він живий. З тих пор людина-ящик перестав стежити за новинами. Серед людей, що не цікавляться новинами, не буває лиходіїв, уважає він

Лжечеловек-ящик так схожий на людини-ящика, що людині-ящику здається, начебто той, хто дивиться, - він, і той, на кого дивляться, - теж він. Лжечеловек-ящик пропонує людині-ящику робити все, що той захоче, наприклад вступити з дівчиною в будь-які відносини за умови, що лжечеловек-ящик зможе увесь час спостерігати за ними: адже, перебуваючи в ящику, він нікому не заподіє шкоди і його можна спокійно ігнорувати. Людина-ящик сам звик підглядати, але аж ніяк не готовий до того, щоб підглядали за ним. Лжечеловек-ящик дорікає його в тім, що насправді той не збирається розставатися з ящиком, і, незважаючи на запевнення, що з ящиком покінчено, пише свої записки, перебуваючи в ящику. Людині-ящику доводиться визнати, що його співрозмовник - плід його фантазії. У реальності існує лише одна людина, що пише ці записки. І оскільки ця людина запекло чіпляється за свій ящик, він має намір нескінченно писати свої записки. Людина-ящик говорить своєму співрозмовникові, що, коли він обробиться зі своїм ящиком, зникнуть і ці записки, а разом з ними і його співрозмовником - лжечеловек-ящик, він же лікар

Співрозмовник ловить людини-ящика на протиріччі: людина-ящик затверджує, що писав усього одна година тридцять чотири хвилини, меж тим записки займають п’ятдесят дев’ять сторінок, тому лжечеловек-ящик уважає себе вправі припустити, що автор записок - не людина-ящик, а хтось інший, і пише він їх в іншім місці. Наприклад, автором записок може бути лжечеловек-ящик, що пише, уявляючи собі людини-ящика, що у свою чергу пише, уявляючи собі лжечеловека-ящика. Автор записок зауважує, що, незалежно від того, хто пише, оповідання рухається вкрай безглуздо.

С. дає письмові показання. Він народився 7 березня 1926 р. Він служив в армії санітаром під командою військового лікаря й спочатку допомагав йому, а потім став під його керівництвом і з його ведена сам займатися лікарською практикою. Після війни С. під ім’ям цього лікаря з ведена останнього продовжував самостійно займатися лікарською практикою. С. до минулого року жив у незареєстрованному шлюбі з N., що була законною дружиною військового лікаря, що як медична сестра допомагала С. у роботі. Але коли рік назад С. найняв медсестру-практикантку ЕКО Тояма, N. розсталася з ним. Під час війни військовий лікар важко занедужав, і С. на його прохання став робити йому уколи морфію. У результаті військовий лікар став наркоманом

Pages: 1 2