Він часто бував у її маленькому котеджі під Дубліном; часто вони проводили вечори вдвох. У міру того як між ними росла духовна близькість, вони переходили до розмов на більше інтимні теми. Її суспільство була як парникова земля для тропічної рослини. Багато разів вона сиділа з ним до темряви, подовгу не запалюючи лампи. Темна, тиха кімната, самота, музика, що усе ще звучала у вухах, зближали їх. Це зближення надихало його, згладжувало гострі кути характеру, збагачувало емоціями його внутрішнє життя. Іноді він ловив себе на тім, що слухає звуки власного голосу. Він думав, що в її очах піднявся чи ледве не до ангельського чина, і, у міру того як він усе більше й більше залучав до себе свою палку по натурі подругу, дивний, безособовий голос, у якому він дізнавався свій власний, усе наполегливіше повторював про незціленну самітність душі. Ми не можемо віддавати себе, говорив цей голос, ми належимо тільки собі. Бесіди ці скінчилися тим, що один раз увечері, коли миссис Синико, зважаючи на все, була в надзвичайному порушенні, вона жагуче схопила його руку й пригорнула до своєї щоки

Містер Даффи був украй здивований. Таке тлумачення його слів зруйнувало всієї його ілюзії. Він не ходив до неї тиждень, потім написав їй, просячи дозволу зустрітися. Тому що він не бажав, щоб їхнє останнє побачення тривожила думка про зруйновану сповідальню, вони зустрілися в маленькій кондитерській у воріт Фенікса-Парку. Стояла холодна осіння погода, але, незважаючи на холод, вони третя година бродили по доріжках. Вони вирішили не зустрічатися більше: усякий сполучник, сказав він, обіцяє горі. Вийшовши з парку, вони мовчачи пішли до трамвая; але отут вона початку сильно тремтіти, і він, боячись нового спалаху з її боку, поспішив откланяться й залишив неї. Через кілька днів він одержав пакет зі своїми книгами й нотами

Пройшло чотири роки. Містер Даффи повернувся до розміряного способу життя. Його кімната як і раніше свідчила про любов до порядку. Нові ноти з’явилися на пюпітрі в кімнаті першого поверху, а на книжкову полицю встали два томи Ницше: «Так говорив Заратустра» і «Радісна наука». Тепер він рідко писав що-небудь на листках, що лежать у ящику. Одна фраза, написана через два місяці після прощального побачення з миссис Синико, говорила: «Любов між чоловіком і чоловіком неможлива тому, що фізичний потяг неприпустимо; дружба між чоловіком і жінкою неможлива тому, що фізичний потяг неминуче». Він перестав ходити на концерти, боячись зустрітися з нею. Його батько вмер; молодший компаньйон банку вийшов зі справи. Але як і раніше щоранку містер Даффи приїжджав у місто на трамваї й щовечора вертався з міста пішки, скромно пообідавши на Джордж-Стрит і прочитавши на десерт вечірню газету

Один раз увечері, коли він тільки що підніс до рота шматок солонини з капустою, рука його завмерла. Його погляд раптом упав на одну із заміток у вечірній газеті, що він читав, прислоня до графина. Він поклав шматок на тарілку й уважно прочитав замітку. Потім випив склянку води, відсунув тарілку убік, розгорнув газету на столі між розставленими ліктями й кілька разів перечитав замітку від початку до кінця. Капуста на тарілці затягнула білою плівкою застиглого жиру. Офіціантка підійшла до нього запитати, чи смачний обід. Він сказав, що обід дуже смачний, і із працею проковтнув два-три шматка. Потім сплатив по рахунку й вийшов

Він швидко крокував у листопадових сутінках, міцна горіхова тростина розмірно постукувала по тротуарі, жовтуватий куточок «Мейл» визирав з кишені вузького двобортного пальто. На безлюдній дорозі між воротами Фенікса-Парку й Чепелизодом він сповільнив крок. Його тростина вдаряла об тротуар уже не так звучно, і його нерівне, схоже на подих, подих холонуло в морозному повітрі. Добравшись до будинку, він відразу пройшов у спальню й, вийнявши з кишені газету, ще раз перечел замітку у світлі, що слабшає, у вікна. Він читав її не вголос, але ворушив при цьому губами, як священик, що читає особливі молитви

От що було в замітці:

«СМЕРТЬ ЖІНКИ НА СИДНИ-ПАРЕЙД

НЕЩАСНИЙ ВИПАДОК

Сьогодні в дублінській міській лікарні заступником коронера * (через відсутність містера Леверетта) був зроблений наслідок із приводу миссис Эмили Синико, сорока трьох років, що загинула вчора ввечері на станції Сидни-Парейд. З показань з’ясувалося, що покійна, намагаючись перейти через рейки, була збита з ніг паровозом десятигодинного пасажирського поїзда, шедшего з Кингзтауна, і одержала тяжкі ушкодження голови й правого боку, приведшие ксмерти.

* Посадова особа при органах місцевого самоврядування графства, розбирає справи про насильницьку або раптову смерть при сумнівних обставинах

Машиніст Джеймс Леннен показав, що служить у залізничній компанії з п’ятнадцяти років. По свистку кондуктора він відправив поїзд і через секунду або дві зупинив його, почувши голосні лементи. Поїзд ішов повільно.

Носій П. Дэнн показав, що, коли поїзд рушав зі станції, він помітив жінку, питавшуюся перейти шляхи. Він кинувся до неї й окликнув, але не встиг добігти, як неї вдарило буфером паровоза, і вона впала

Присяжний. - Ви бачили, як ця дама впала?

Свідок. - Так.

Сержант поліції Кроули заявив, що, прибувши на місце події, він знайшов покійну на пероні, без ознак життя. Він розпорядився, щоб тіло до прибуття санітарної карети перенесли в залу чекання. Констебль, бляха номер п’ятдесят сім, підтвердив сказане

Доктор Холпин, хірург дублінської міської лікарні, показав, що в покійної був виявлений перелом двох нижніх ребер і серйозні забиті місця правого плеча. Права сторона голови ушкоджена при падінні. Однак ці ушкодження не могли викликати смерть у людини в нормальному стані. Смерть, на його думку, відбулася внаслідок шоку й різкого занепаду серцевої діяльності

Містер X. Б. Пэттерсон Финлей від імені залізничної компанії висловив глибоке співчуття із приводу нещасного випадку. Компанія завжди вживала заходів до того, щоб публіка переходила шляхи тільки по мосту, вивішуючи із цією метою на кожній станції покажчики, а також ставлячи в кожного переїзду автоматичні шлагбауми. Покійна мала звичку пізно ввечері переходити шляхи, і, беручи до уваги деякі обставини справи, вона не вважає залізничних службовців винними

Чоловік покійної, капітан Синико, що проживає в Леовилле, Сидни-Парейд, також дав показання. Він підтвердив, що покійна дійсно його дружина. Під час події його не було в Дубліні, тому що він тільки сьогодні ранком повернувся з Роттердама. Вони були одружені двадцять два роки й жили щасливо доти, поки, року дві тому назад, його дружини не пристрастилася кспиртному.

Мисс Мэри Синико повідомила, що останнім часом її мати звичайно виходила по вечорах з будинку купити вино. Свідок нерідко намагався впливати на матір і вмовляв її вступити в суспільство тверезості. Вона повернулася додому тільки через годину після події

Ґрунтуючись на показаннях лікаря, присяжні винесли вирок, відповідно до якого з Леннена знімається всяка відповідальність

Заступник коронера заявив, що в його практиці це один з найтрагічніших нещасних випадків, і виразив своє найглибше співчуття капітанові Синико і його дочки. Він рекомендував компанії прийняти самі рішучі заходи щоб уникнути подібних подій у майбутньому. У цьому випадку винних не було».

Pages: 1 2 3