Містер Джеймс Даффи жив у Чепелизоде * тому, що хотів жити можливо далі від міста, громадянином якого він був, і тому, що всі інші пригороди Дубліна здавалися йому вульгарними, претензійними й занадто сучасними. Він жив у похмурому старому будинку, і з вікон йому видні були занедбаний винокурний завод і береги мілководної річки, на якій коштує Дублін. На підлозі його високої кімнати не було килима, а на стінах не висіло ні однієї картини

Він сам придбав кожний предмет обстановки: чорне залізне ліжко, залізний умивальник, чотири плетених стільці, вішалку, ящик для вугілля, коминкові щипці із ґратами й квадратний стіл з подвійним пюпітром. Книжкова шафа заміняла ніша з білими дерев’яними полками. Ліжко було застелено білим покривалом, у ногах її лежали чорний із червоним плед. Маленьке ручне дзеркальце висіло над умивальником, і вдень на каміні стояла лампа з білим абажуром - єдина прикраса кімнати. Книги на білих дерев’яних полках були розставлені по росту. На одному кінці самої нижньої полиці стояло повне зібрання творів Вордсворта, а на протилежному кінці верхньої - екземпляр «Мэйнутского катехізису» ** у коленкоровому плетінні від записної книжки. На пюпітрі завжди лежали письмові приладдя. У ящику зберігалися рукописний переклад п’єси Гауптмана «Микаэл Крамер» *** з ремарками, зробленими червоним чорнилом, і невелика стопка листків, сколених бронзовою скріпкою. На цих листках час від часу з’являлася яка-небудь фраза; у хвилину іронічного настрою на перший листок була наклеєна реклама пігулок від печінки. З-під кришки пюпітра, якщо неї підняти, виходив ледве чутний захід - не те нових олівців з кедрового дерева, не те клеячи або переспілого яблука, що поклали там і забулися

* По переказі, у Чепелизоде Тристан бачився Сизольдой.

** У г. Мэйнуте розташований католицький центр Ірландії

*** П’єса німецького драматурга, романіста, поета Герхарта Гауптмана (1862-1946). Центральний конфлікт «Микаэла Крамера» - творча особистість і філістерське середовище, нездатна зрозуміти художника й губящая його.

Містер Даффи почував відразу до будь-якого прояву фізичного або духовного безладдя. Середньовічний учений сказав би, що він народився під знаком Сатурна *. Особа містера Даффи, на якому віддрукувалися прожиті роки, нагадувало своїми коричневими кольорами дублінські вулиці. Довга, досить велика голова поростила сухими чорними волоссями, рудуваті вуси ледь приховували неприємне вираження рота. Виступаючі вилиці також надавали його особі тверде вираження; але твердості не було в очах, які дивилися на мир з-під рудуватих брів з таким вираженням, точно їхній власник завжди радий зустріти в інших людях що-небудь спокутуючі їхні недоліки, але часто разочаровивается. Він дивився на себе з боку, стежачи за власними вчинками косим, недовірливим поглядом. У нього була дивна схильність, що доставляла йому особливе задоволення, час від часу складати подумки короткі фрази пр самому себе, з підметом у третій особі й присудком у минулому часі. Він ніколи не подавав милостині й ходив твердим кроком, опираючись на міцну горіхову тростину

* Середньовічні вчені-астрологи вважали важливим розташування світил у момент народження людини: від цього залежали його характер і подальша доля. По їхніх поданнях, під знаком Сатурна народжувалися похмурі, недобрі люди

Він уже багато років служив касиром у приватному банку на Бэггот-Стрит. Щоранку він приїжджав із Чепелизода на трамваї. Опівдні йшов до Дэну Бэрку снідати - брав пляшку пива й тарілочку аррорутового печива. О четвертій годині він ішов зі служби. Він обідав у їдальні на Джордж-Стрит, де можна було не побоюватися зустрічей з дублінською «золотою молоддю» і де годували цілком пристойно. Вечора він проводив або за піаніно своєї квартирної господарки, або бродячи по околицях міста. Любов до Моцарту приводила його іноді в оперу або на концерт - це було єдиною розвагою в його життя

Знайомі, друзі, філософські системи, віра - все це було чужо йому. Він жив своїм внутрішнім життям, ні з ким не спілкуючись, відвідуючи родичів на різдво й проводжаючи їх на цвинтар, коли вони вмирали. Він відбував ці дві повинності на догоду старим традиціям, але не уступав більше ні на йоту тим умовностям, які керують громадським життям. Він допускав думку, що при відомих обставинах міг би навіть ограбувати банк, але тому що ці обставини не складалися, життя його текла розмірено - повість без подій

Один раз увечері в Ротонді * він виявився поруч із двома дамами. Тиша й порожнеча в залі унило передвіщали провал. Дама поруч нього в кріслі разів зо два оглянулася на порожній зал і помітила:

* Будинок круглої форми в Дубліні на Ратленд-Сквер, у якому були розташовані театр і концертний зал

Яка жалість, що сьогодні мало публіки! Так неприємно співати перед порожнім залом

Він прийняв ці слова за запрошення до розмови. Його здивувало, що вона тримається так вільно. Розмовляючи з нею, він намагався запам’ятати в пам’яті її риси. Довідавшись, що дівчина, що сидить поруч із нею, - її дочка, він подумав, що ця дама, мабуть, на рік або на два моложе його. Її особа, колись, імовірно, гарне, дотепер зберегло жвавість. Це була довгаста особа з різко вираженими рисами. Темно-сині очі дивилися пильно. Її погляд спочатку здавався зухвалої, але раптом зіниця розширювалася й у ньому переглядала легко ранима душа. Але от зіниця ставала маленьким, і що здалася було душу ховалася в шкарлупу розсудливості, і каракулева жакетка, що облягали досить пишну груди, ще більше підкреслювали цей виклик

Через кілька тижнів він знову зустрів її в концерті на Эрлсфорт-Террес; коли дочка задивилася на когось, він улучив хвилину, щоб познайомитися ближче. Разів зо два вона мимохіть згадала про своєму чоловіку, але в її тоні не чулося застереження. Її кликали миссис Синико. Прапрадід її чоловіка походив з Ливорно. Її чоловік був капітаном торговельного судна, що курсувало між Дубліном і Голландією; у них була тільки одна дитина

Коли він втретє зустрів її випадково, у нього дістало сміливості призначити побачення. Вона прийшла. Це була перша зустріч, за якої пішло багато інших, вони зустрічалися завжди по вечорах і вибирали для спільних прогулянок самі тихі вулиці. Але ця таємничість була противна містерові Даффи, і коли він зрозумів, що вони можуть бачитися тільки потихеньку, попросив запросити себе в будинок. Капітан Синико заохочував його візити, думаючи, що він збирається зробити речення дочки. Він зовсім виключив дружину з розряду цікавих жінок і вважав неможливим, що хто-небудь може нею зацікавитися. Чоловік часто бував у від’їзді, а дочка йшла на уроки музики, містерові Даффи представлялося багато випадків бувати в суспільстві миссис Синико. Ні в нього, ні в неї дотепер не було пригод, і обоє вони не бачили в цьому нічого дурного. Поступово він став ділитися з нею своїми думками. Він давав їй книги, викладав свої ідеї, впустив її у свій мир. Вона була безмежно рада

Іноді, у відповідь на його відвернені міркування, вона розповідала який-небудь випадок зі свого життя. З майже материнською дбайливістю вона спонукувала його розкрити душу: вона стала його сповідником. Він розповів їй, що якийсь час ходив на збори ірландської соціалістичної партії, де почував себе чужим серед статечних робітників, у комірці, освітленою тьмяною гасовою лампою. Коли партія розкололася на три фракції, кожна зі своїм лідером і у своїй комірці, він перестав бувати на зборах. Дискусії робітників були, на його погляд, занадто примітивними, а їхній інтерес до питання про заробітну плату здавався йому надмірним. Він почував, що це грубі матеріалісти, вони не вміли чітко викладати свої думки: ця здатність була результатом дозвілля, їм недоступного. Соціальна революція, говорив він, навряд чи відбудеться в Дубліні й через двісті - триста літ

Вона запитала, чому він не записує свої думки. Навіщо? - відповів він з робленою зневагою. Щоб суперничати з пустословами, нездатними мислити послідовно протягом шістдесяти секунд? Щоб піддаватися нападкам тупих міщан, які довіряють свою мораль поліцейському, а мистецтво - антрепренерові?

Pages: 1 2 3