И тоді Фирсов побачив як наяву, що Николка Заварихин приїхав у Москву із села. Забіг до дядька, потім обійшов земляків і довідався, що його капіталів недостатньо для торговельного почину в місті. З горя Заварихин загуляв у пивний. На естраду вийшла пишна красуня, але отут увага всіх відвідувачів залучив якийсь пан у єнотовій шубі й такій же дорозі капелюху

За його стриманістю відчувалася схована сила. Те був знаменитий злодій-ведмежатник (фахівець із сейфів) Митя Векшин. Ще недавно Векшин був, як говорили, чи ледве не комісаром невеликої кавалерійської частини. Піднесення його перервав один випадок: Векшин покалічив беззбройного полоненого хлопчиська-поручика, слідом за тим упав у запій, і секретар полкового осередку Арташез був змушений написати на кращого друга рапорт у политотдел дивізії. Векшина відсторонили від посади й виключили з партії

Коли цивільна закінчилася, Векшин прибув у столицю. На принади непу він дивився із презирством приборкувача. Як раптом дріб’язкова вулична сценка з нэпманшей - на вході в шикарний гастроном виряджена дамочка ляснула його по руці, помилково думаючи, що Вершин рветься ввійти перед нею, - знищила його впевненість переможця

До ночі Векшин напився в бридких нетрях, а незабаром став корешем зграї. Він намагався запевнити себе, що партизанить проти старого миру. Удвох з майстром «поездухи» Василем Васильовичем вони украли валізу в сусідки по купі

У ньому виявилися жіночі ганчірки, циркова снасть і фотографія. По ній-те Митя й зрозумів, що обкрав рідну сестру Татьянку, у дитинстві ще втекло з будинку й ставшую тепер знаменитою повітряною акробаткою Гелой Вельтон. Все це встановив автор Фирсов.

У векшинском минулому був і ще один персонаж - чернокудрая красуня Маша Доломанова. Спочатку в них була дитяча дружба, що відновлялася щоліта в пору Машиных канікул. Але з роками зріло між ними зовсім інше…

і обірвалося. Кілька років вони не бачилися. Потім зустріч все-таки трапилася. Втомлен і замурзаний, ішов повзрослевший Векшин з роботи й зустрів невпізнанно розквітлу, ошатну Машу під мереживною парасолькою

Дівчина крізь мазут і кіптяву довідалася, окликнула Митю, а той відвернувся. Видно, самолюбство виявилося сильней прихильності. Не хотів, щоб думали, що він, обідранець, мітить заможному Доломанову в зяті. Незабаром Митя став помічником машиніста, познайомився з політичними партіями

На дні його скриньки незмінно лежало так і не подароване Маші дешеве колечко з бірюзою, куплене ще з першого заробітку. Але й Маш