Дія відбувається в Італії, у приморському отеленні. Головні герої - американці, сімейна пара. Чоловіка кличуть Джордж, ім’я його дружини автор не згадує. Чоловік лежить на ліжку в номері готелю й читає книгу. Американка коштує у вікна й дивиться в сад. Іде дощ

На вулиці, під самими вікнами їхньої кімнати, під зеленим столом, з якого капає вода, сховалася кішка. Вона намагається стиснутися в грудочку, щоб на неї не попадали краплі дощу. Американці шкода кішку й вона хоче принести її вномер.

Спустившись по сходам, вона зауважує хазяїна готелю, що шанобливо кланяється. Хазяїн готелю подобається американці. У його присутності вона почуває себе «дуже значної».

Американка разом зі служницею виходять на вулицю, під дощ, але кішки вже немає. Американка вертається в номер. Джордж, на секунду відриваючись від книги, запитує, куди ж поділася кішка. «Мені так хотілося її, - відповідає американка - Не знаю чому, але мені так хотілося цю бідну кицьку. Погано такій бідній кицьці під дощем». Але чоловік не слухає, він знову поглибився вчтение.

Дружина сідає перед дзеркалом і говорить, що хоче перемінити зачіску, хоче їсти за своїм столом, хочеться мати свої ножі й качани, хоче свою кішку, яка б сиділа на колінах і муркотала, коли неї гладять. Чоловік байдужний. «Замовчи. Візьми почитай книжку!» - от його відповідь на прохання дружини

Стукають у двері. На порозі служниця міцно притискає до себе більшу плямисту кішку, що важко свешивается в неї на руках. «Простите, - говорить вона - Хазяїн готелю посилає це синьйорі». © Олексій Невський