Літо 1914 р. У своєму українському маєтку Молинци живе гарна молода поміщиця Евеліна Ройская. У неї двоє синів: Юзек сімнадцяти років, милий, серйозний хлопчик, і неприборканий Валерек чотирнадцяти років. Її чоловік вивчав землеробство по англійських агрономічних журналах і намагався прищепити в українському маєтку англійські способи ведення господарства. У маєток живе також рідна сестра Евеліни, Михася. Уже літній вона вийшла заміж за якогось сумнівного доктора. Після народження дочки Оли чоловік кинув неї, і вона оселилася в Молинцах на правах нахлібниці. Оля - енергійна, не по роках доросла дівчина

Серед мешканців садиби вихователь Юзека - Казимеж Спихала, син залізничного робітника. Він учився в Гейдельберзі, був однодумцем Пилсудского по Польській соціалістичній партії. Разом з Юзеком, якому він намагається прищепити свої погляди, він гостює в Одесі в давньої подруги Евеліни Ройской, Паулини Шиллер. Чоловік Паулини - директор цукрового заводу. У них двоє дітей: дочка Эльжбета, відома співачка, і син Эдгар. Він складає музику, і його добутку цінують меломани України, Польщі, Німеччини. У будинку Шиллеров панує дух служіння мистецтву

Евеліна Ройская, відвідавши сина в Одесі, вирішує відправити в гості до Шиллерам свою племінницю Олю, Вона знає про взаємну симпатію Оли й Казимежа. Супроводжує Олю в Одесу вісімнадцятирічний Януш Мишинский, син найближчого сусіда Ройских по повістю. Юнак тільки що закінчив гімназію в Житомирі й Збирається надходити в Київський університет

По приїзду в Одесу Януш і Оля знайомлять із друзями Юзека - Аріадною й Володею Тарло, дітьми одеського поліцмейстера. Януш із першого погляду закохується в ефектну Аріадну, що співучо декламує вірші Блоку. Сама ж Аріадна захоплена блискучим офіцером Валеріаном Неволіним

Дотепер Януш був дуже самотній. Мати вмерла, а батько всю свою любов і стан віддав старшій сестрі Януша княгині Билинской, гарній світській дамі. Сам граф живе з Янушем у запущеному маєточку Маньковка. З Юзеком Януш не дружить; він любить Валерека, простого й доброго, але навіженого. Знайомство з Эдгаром, блискуче ерудованою людиною, захопленою мистецтвом, відкриває для Януша зовсім новий мир. У будинку Шиллеров суцільні романи: Юзек захоплений Эльжбетой, По будинку бродить закоханий Януш, люблять один одного Оля й Казимеж. Але от оголошена мобілізація. Казимеж, як австрійський підданий, повинен терміново їхати. Він пояснюється з Олей, і вона обіцяє його чекати. Казимеж клянеться, що не обдурить дівчину. Так кінчається мирне життя

До осені 1917 р. Казимеж виявляється в Києві, але не може там залишатися, тому що займається підпільною роботою. Він відправляється в маєток Ройских, щоб сховатися й підлікуватися. За ці роки Юзек побував на фронті, Валерек служив в армії в Одесі. Маєток виявляється ненадійним притулком: селяни збираються йти його громити. Казимеж поспішає до сусідів Мишинским, щоб попередити їх про селянський бунт. Старий граф Мишинский паралізований, у маєток гостює сестра Януша княгиня Билинская із грудним сином: її маєток спалений, чоловік убитий. Вона ледь урятувалася, увезя із собою фамільні коштовності. Казимеж вирішує залишитися в Мишинских, щоб допомогти їм виїхати, і Ройские залишають маєток без нього. Парубок залишається з Мишинскими не тільки з жалю: він з першого погляду закохується в Марисю Билинскую. Ранком селяни вже збираються підпалити садибу, але Мишинских рятує Володя Тарло, що випадково виявляється серед повсталих селян. Він ще в 1914 р. захопився революційними ідеями й поступово став професійним революціонером. Мишинские з Казимежем біжать в Одесу. Старий граф по дорозі вмирає, а Марися із братом і Казимежем добираються туди. Януш зупиняється в Шиллеров. Пізніше в Одесу приїжджають Ройские, теж до Шиллерам. Юзек рветься в армію, Эдгар весь поглинений музикою й мистецтвом, Януш захоплений складними переживаннями через любов до Аріадни, а та допомагає своєму братові-революціонерові

Оля глибоко ображена зрадою Казимежа. У неї закохується товстий хазяїн кондитерській Франтишек Голомбек. За порадою матері й тітки Оля виходить за нього заміж.

В Одесу пробирається й Эльжбета Шиллер, що до останнього часу співала в Маріїнськім театрі. По дорозі вона знайомить із банкіром Рубинштейном, що теж їде в Одесу. Эльжбета хоче виїхати в Константинополь, а відтіля добратися до Лондона: вона мріє співати в «Ковент-Гардене». До того ж у Рубинштейна в Лондоні гроші. З Эльжбетой і Рубинштейном їде й Аріадна. Вони кличуть із собою Януша, але він залишається. Юзек любить Эльжбету й важко переживає її від’їзд. Довідавшись, що під Вінницею формується Третій польський корпус, Юзек вступає в нього. Володя кличе Януша допомогти російської революції, але той уважає, що в Польщі власні завдання, і разом з Юзеком іде служити в Третій польський корпус. В одному з перших же боїв Юзека вбиваються

Билинская перебирається у Варшаву. Туди ж збираються й Голомбек із дружиною, і Ройская: у неї під Варшавою маєток Порожні Лонки.

Проходить два або три роки. Януш теж виявляється у Варшаві, де живе його сестра княгиня Билинская. Він надходить на юридичний факультет, але більше віддається міркуванням про сенс життя, чим практичної діяльності. Сестра, щоб забезпечити його, купує йому маленький маєток Коморов під Варшавою. Казимеж Чула робить кар’єру в міністерстві закордонних справ. Він як і раніше любить Марію Билинскую, але не може на ній женитися: Марія живе у свекрухи, старої княгині Билинской, а та рішуче проти такого мезальянсу

Голомбеки процвітають, але це не приносить щастя Оле — вона не любить чоловіка, віддається мріям про Спихале й у вільний час музицирует. У неї один за іншим народжуються діти: сини Антонії й Анджей, дочка Хелена.

Эдгар теж перебирається у Варшаву. Він, як і колись, пише музику, викладає в консерваторії. Особисте життя в нього не складається: ще з Одеси йому подобається Марія Билинская, але вона здається йому недоступної. Він любить її видали. Єдиний близький йому людина, сестра Эльжбета, далеко - на гастролях в Америці, де вона виступає з незмінним успіхом

Пішовши з юридичного факультету, Януш кидає навчання й знову йде в армію. Воює на радянсько-польському фронті, потім закінчує Вищу економічну школу, але місця в житті як і раніше не знаходить. Эдгар називає його вічним студентом. Він продовжує любити Аріадну, але майже нічого не знає про її нове життя. Йому відомо, що Аріадна в Парижі: вона малює ескізи модних платтів, домоглася визнання й грошей. Після довгих зборів Януш їде в Париж неї побачити

Аріадна веде богемне життя, воно стала зовсім іншою людиною й нічим не нагадує Янушу ту дівчину, у яку він був так довго закоханий. Аріадна нещаслива: офіцер Валеріан Неволін, з яким вона бігла з Одеси і якого любила, женився на інший, і Аріадна хоче піти в монастир. У Парижі Януш зіштовхується ще з одній одеській знайомій - Ганей Вольської. Це дочка двірника в будинку Шиллеров, що брала в Эльжбети уроки співу. За ці роки Таня стала відомою співачкою кабаре, кілька разів була замужем. Януш зустрічає її як дружина американського мільйонера. Вона приїжджає в Париж, щоб виступити в якому-небудь оперному театрі. Їй не дає спокою успіх Эльжбети. Але Ганин голос не тягне на оперний. Щоб мати можливість виступати, вона купує власний театр

У Парижі Януш випадково зіштовхується з Янеком Вевюрским, сином Станіслава, старого лакея в будинку княгині Билинской. Янек - комуніст, що потрапив у Париж після придушення шахтарського повстання в Сілезії. Янек докладно розповідає про своє життя, і Януш переймається співчуттям до його ідеалів; він починає розуміти, що жити треба для людей. Умирає стара княгиня Билинская. Але Марія як і раніше не може вийти заміж за Казимежа Спихалу: заповіт складений так, що, вийшовши заміж, Марія втрачає опіки над своїм нееовершеннолетним сином. Вона не може цього допустити, тому що в неї немає власного стану

У наступні кілька років Януш веде життя скромного рантье. Один раз до нього приходить Зося Згожельская, дочка колишнього власника маєтку. Її батько вмер кілька років назад, гроші знецінилися, а вона нічого не вміє робити, тільки господарювати. Щоб не вмерти з голоду, Зося просить прийняти неї в маєток економкою. Але Янушу нема чого їй запропонувати, і вона йде ні счем.

Pages: 1 2