У школі по бунинским описах природи пишуть диктанти, студенти філфаку на прикладі його добутків розбирають особливості літературних прийомів і композиції. Віршів у нього небагато, але серед них є шедеври. “Добре б собаку купити” краща по влученню в мету кінцівка ліричного вірша російською мовою. Любовні оповідання Буніна давно стали класикою жанру; у стерильні радянські часи allsoch. ru 2001-2005 їх непомітна, але надзвичайно інтенсивна еротика кружляла голову многим юним особам обоего підлоги. Тим часом, якщо вдуматися, сюжетно й композиційно бунинские оповідання напрочуд одноманітні. Він (зрідка вона), натрапивши на раптове нагадування про минуле, починає роз’ятрювати давно тривалу рану, відновлюючи в пам’яті всі деталі юнацької щасливої (нещасної, що несостоялись) закоханості. Зринаючи з виру спогадів, він (вона) усвідомлює, що життя не вдалося. От, властиво, і все. Відступів від цієї схеми порівняно небагато. Фольклористи давно знають, що сюжетів на світі в принципі дуже мало (але не вірте тому, хто буде називати вам точне їхнє число). Ще жоден письменник не вдостоївся честі ввійти в історію світової літератури завдяки одній лише сюжетній майстерності й розмаїтості. Буніну вдавалося створити образ несподіваним сполученням слів, умовчанням, натяком, передати атмосферу зыбкости, неміцності й приреченості почуття за допомогою всієї накопиченої за кілька століть сили рідної мови. Недарма так пристрастно й недоброзичливо ставився до його прози Набоков: Бунін максимально наблизився до тої ділянки, на яку автор “Весни у Фиальте” нікого не хотів пускати. Бунинский мир чітко ділиться на чоловічий і жіночий. Чоловічий нагодований обманом, нещирістю, лицемірством, користю, слабовіллям і боягузтвом. Жіночий повний сильних почуттів, страстей, відданості, природності. Інакше кажучи, “сама дурна дівчина все-таки краще всякого парубка” (”Смарагд”). Сказано хоча й у жарт, але особливості бунинского сприйняття описує вичерпно. В “Темних алеях” дуже явно видний той тип жінки, що найбільше залучає письменника. Не зовні отут саме повний плюралізм: від худої, смаглявої Русі (”Руся”) до високої, великої, большерукой Катерины Миколаївни (”Антигонів”) усе красуні. А по характері: жінки в Буніна іронічні, позбавлені забобонів, свавільні й у справах любовних завжди беруть ініціативу на себе. Так видно, любов така матерія, що ні в сильних жіночих, ні в недотепних чоловічих руках не втримується. Тому кожне оповідання це оповідання про смерть любові буквальної (”Галя Ганская”, “Дубки”) або метафоричної (отут прикладів приводити нема рації немає жодного, котрий не підходив би під це визначення). Втім, є. В оповіданні “Балада” любовний сюжет ми чуємо з вуст мандрівниці Машеньки. Феодальний флер (князь так дорожив правом першої ночі, що не хотів пошкодувати навіть наречену сина) швидко переміняється епічною фантастикою (князь застрелює на скаку обох підпряжних, а трійка продовжує їхати!), а потім переростає в апокалиптическое дійство: за лиходієм женеться “великий, небувалий вовк”, не дати не взяти підземний Вовк Фенрир зі скандинавських сказань; звір убиває князя, а вмираючий князь кається й велить поставити ідол вовка над своєї гробницею. Тільки в казці, розказаною блаженною бабусею, основні протиріччя бунинского миру в гегелівському змісті “знімаються”: добрий молодець одержує наречену непоганеної, порок покараний, а лиходій до того ж ще й кається. У тім світі, що Бунін пропонує читачеві в якості реального, все відбувається рівно навпаки.