Вона сиділа у вікна, дивлячись, як вечір завойовує вулицю. Головою вона притулилася до фіранки, і в ніздрях у неї стояв захід пропиленого кретону. Вона почувала утому. Перехожих було мало. Пройшов до себе мешканець із останнього будинку; вона чула, як його черевики простукали по цементному тротуарі, потім захрумтіли по жужільній доріжці уздовж червоних будинків. Колись там був пустир, на якому вони грали по вечорах з іншими дітьми. Потім якась людина з Белфаста купила цей пустир і настроїла там будинків - не таких, як їх маленькі темні домішки, а цегельних, червоних, із блискучими дахами

Всі тутешні діти грали раніше на пустирі - Дивайни, Уотерси, Данни, маленький каліка Кьоу, вона, її брати й сестри. Правда, Эрнст не грав: він був уже великий. Батько постійно ганявся за ними по пустирі зі своїм терновим ціпком; але маленький Кьоу завжди дивився в обоє й устигав крикнути, углядівши батька. Все-таки тоді жилося добре. Батько ще абияк тримався; крім того, мати була жива. Це було дуже давно; тепер і вона, і брати, і сестри виросли; мати вмерла. Тиззи Данн теж умерла, а Уотерси повернулися в Англію. Усе міняється. От тепер і вона незабаром виїде, як інші, покине будинок

Будинок! Вона обвела очами кімнату, розглядаючи всі ті знайомі речі, які сама обмітала щотижня стільки років підряд, щораз дивуючись, звідки набирається такий пил. Може бути, більше ніколи не прийде побачити ці знайомі речі, з якими вона ніколи не думала розстатися. Але ж за всі ці роки їй так і не вдалося довідатися прізвище священика, що пожовкла фотографія якого висіла над розбитою фісгармонією поруч із кольоровою літографією святої Маргарити-Марії Алакок *. Він був шкільним товаришем батька. Показуючи фотографію гостям, батько говорив зневажливим тоном:

* Маргарита-Марія Алакок (1647-1690) - черниця, засновниця одного з найбільш популярних культів у католицькій церкві - культу Святого серця

- Він зараз Вмельбурне.

Вона погодилася виїхати, покинути будинок. Чи розумно це? Вона пробувала обміркувати своє рішення з усіх боків. Удома принаймні в неї є дах над головою й шматок хліба; є ті, з ким вона прожила все життя. Звичайно, працювати доводилося багато, і будинку, і на службі. Що будуть говорити в магазині, коли довідаються, що вона втекла з парубком? Може бути, назвуть її дурочкой; а на її місце візьмуть кого-небудь по оголошенню. Мисс Гэйвен зрадіє. Вона вічно до неї чіплялася, особливо коли поблизу хто-небудь був

- Мисс Хилл, хіба ви не бачите, що ці дами чекають?

- Повеселее, мисс Хилл, зробіть послугу

Не дуже-те вона буде горювати омагазине.

Але в новому будинку, у далекій незнайомій країні все піде по-іншому. Тоді вона вже буде замужем - вона, Эвелин. Її будуть поважати тоді. З нею не будуть звертатися так, як зверталися з матір’ю. Навіть зараз, незважаючи на свої дев’ятнадцять із зайвим років, вона часто побоюється брутальності батька. Вона впевнена, що від цього в неї й серцебиття почалися. Поки вони підростали, батько ніколи не бив її так, як він бив Хэрри й Эрнста, тому що вона була дівчинка; але з деяких пор він почав загрожувати, говорив, що не б’є її тільки заради покійної матері. А захистити її тепер комусь. Эрнст умер, а Хэрри працює по прикрасі церков і постійно в роз’їздах. Крім того, безперестанна гризня через гроші по суботах ставала просто нестерпною. Вона завжди віддавала весь свій заробіток - сім шилінгів, і Хэрри завжди надсилав скільки міг, але одержати гроші з батька коштувало більших праць. Він говорив, що вона марнотратка, що вона безмозка, що він не має наміру віддавати трудові гроші на марнотратство, і багато чого іншого говорив, тому що по суботах з ним зовсім сладу не було. Зрештою він все-таки давав гроші й запитував, чи збирається вона купувати провізію до недільного обіду. Тоді їй доводилося сломя голову бігати по магазинах, проштовхуватися крізь юрбу, міцно стиснувши в руці чорний шкіряний гаманець, і вертатися додому зовсім пізно, навантаженої покупками. Важко це було - звістки господарство, стежити, щоб двоє молодших хлопців, залишених на її піклування, вчасно пішли в школу, вчасно поїли. Важка робота - важке життя, але тепер, коли вона зважилася виїхати, це життя здавалося їй не такий вуж поганий

Вона зважилася відправитися разом із Фрэнком на пошуки іншого життя. Фрэнк був дуже добрий, мужній, чималий. Вона неодмінно виїде з ним вечірнім пароплавом, стане його дружиною, буде жити з ним у Буенос-Айресі, де в нього будинок, що чекає її приїзду. Як добре вона пам’ятає свою першу зустріч із ним; він жив на головній вулиці в будинку, куди вона часто ходила. Здавалося, що це було всього кілька тижнів назад. Він стояв у воріт, кепка з’їхала в нього на потилицю, жмут волось спускався на бронзову особу. Потім вони познайомилися. Щовечора він зустрічав її в магазина й проводжав додому. Повів якось на «Циганочку» *, і вона почувала таку гордість, сидячи поруч із ним на незвично гарні для неї місцях. Він дуже любив музику й сам трошки співав. Усі знали, що він доглядає за нею, і, коли Фрэнк співав про дівчину, що любила моряка **, вона почувала приємну зніяковілість. Він прозвав її в жарт Маківкою. Спочатку їй просто лестило, що в неї з’явився шанувальник, потім він став їй подобатися. Він стільки розповідав про далекі країни. Він почав з юнги, служив за фунт на місяць на пароплаві лінії Аллен ***, що ходили в Канаду. Перераховував їй назви різних пароплавів, на яких служив, назви різних ліній. Він плавав колись у Магеллановій протоці й розповідав їй про страшний патагонцах. Тепер, за його словами, він улаштувався в Буенос-Айресі й приїхав на батьківщину тільки у відпустку. Батько, звичайно, до всього докопався й заборонив їй навіть думати онем.

* Найбільш відома опера ірландського композитора й оперного співака Майкла Вільяма Балфа (1808-1870) на сюжет однойменної новели М. Сервантеса

** «Подружка моряка», пісня англійського композитора й драматурга Чарльза Дибдина (1745-1814).

*** Морська траса, що з’єднувала Англію з Канадою й США.

- Знаю я цю матросню, - сказав він

Якось раз батько повздорил із Фрэнком, і після цього їй довелося зустрічатися зі своїм коханим нишком.

Вечір на вулиці згущався. Білі плями двох листів, що лежали в неї на колінах, розпливлися. Одне було до Хэрри, інше - до батька. Її улюбленцем був Эрнст, але Хэрри вона теж любила. Батько помітно постарів за останнім часом; йому буде бракувати її. Іноді він може бути дуже добрим. Не дуже давно вона, хвора, пролежала день у постелі, і він читав їй оповідання про примар і присмажував грінки у вогнищі. А ще якось, коли мати була жива, вони їздили на пікнік у Хаут-Хилл *. Вона пам’ятала, як батько напнув на себе капелюх матері, щоб посмешить дітей

* Невелика гора на березі Дублінської затоки

Час ішов, а вона все сиділа у вікна, притулившись головою до фіранки, вдихаючи захід пропиленого кретону. З вулиці здалеку доносилися звуки шарманки. Мелодія була знайома. Як дивно, що шарманка заграла її саме в цей вечір, щоб нагадати їй про обіцянку, дана матері, - обіцянка як можна довше не кидати будинок. Вона згадала останню ніч перед смертю матері: вона знову була в тісній і темній кімнаті по іншу сторону передньої, а на вулиці звучала сумна італійська пісенька. Шарманщикові веліли тоді піти й дали йому шість пенсів. Вона згадала, як батько із самовдоволеним видом увійшов у кімнату хворої, говорячи:

- Прокляті італійці! І сюди припхалися

И життя матері, що виникла перед нею, простромила сумом вся її істота - життя, повна непомітних жертв і закончившаяся божевіллям. Вона затремтіла, знову почувши голос матері, що повторював з тупою завзятістю: «Кінець задоволенню - біль! Кінець задоволенню - біль!» Вона підхопилася, охоплена жахом. Бігти! Треба бігти! Фрэнк урятує її. Він дасть їй життя, може бути, і любов. Вона хоче жити. Чому вона повинна бути нещасної? Вона має право на щастя. Фрэнк обійме її, пригорне до грудей. Він урятує її.

Pages: 1 2