Ішов третій рік війни. Дорослих здорових чоловіків в аиле не було, і тому дружину мого старшого брата Садика (він також був на фронті), Джамилю, бригадир послав на чисто чоловічу роботу - возити зерно на станцію. А щоб старші не тривожилися за наречену, направив разом з нею мене, підлітка. Так ще сказав: пошлю з ними Данияра.

Джамиля була гарна собою - струнка, ставна, із синювато-чорними мигдалеподібними очами, невтомна, сноровистая. Із сусідками ладити вміла, але якщо неї зачіпали, нікому не уступала в лайці. Я гаряче любив Джамилю. І вона любила мене. Мені здається, що й моя мати потай мріяла коли-небудь зробити її владною господаркою нашого сімейства, що жило в згоді й статку

На току я зустрів Данияра. Розповідали, що в дитинстві він залишився сиротою, року три поневірявся по дворах, а потім подався до казахів у Чакмакскую степ. Поранена нога Данияра (він тільки повернувся із фронту) не згиналася, тому й відправили його працювати з нами. Він був замкнутим, і в аиле його вважали людиною із чудностями. Але в його мовчазній, похмурій замисленості таїлося щось таке, що ми не зважувалися обходитися з ним запанібрата.

А Джамиля, так уже повелося, або глузувала з нього, або зовсім не обертала на нього уваги. Не кожний би став терпіти її витівки, але Данияр дивився на регочучу Джамилю з похмурим замилуванням

Однак наші витівки із Джамилей окончились один раз сумно. Серед мішків був один величезний, на сім пудів, і ми управлялися з ним удвох. І якось на току ми звалили цей мішок у бричку напарника. На станції Данияр заклопотано розглядав дивовижний вантаж, але, помітивши, як посміхнулася Джамиля, звалив мішок на спину й пішов. Джамиля наздогнала його: «Кинь мішок, я ж пожартувала!» - «Піди!» - твердо сказав він і пішов по трапі, усе сильніше припадаючи на поранену ногу… Навколо наступила мертва тиша. «Кидай!» - закричали люди. «Ні, він не кине!» - переконано прошептав хтось

Весь наступний день Данияр тримався рівно й мовчазно. Верталися зі станції пізно. Зненацька він запік. Мене вразило, якою пристрастю, яким горінням була насичена мелодія. І мені раптом стали зрозумілі його чудності: мрійність, любов до самітності, мовчазність. Пісні Данияра всполошили мою душу. А як змінилася Джамиля!

Щораз, коли вночі ми верталися в аил, я зауважував, як Джамиля, вражена й розчулена цим співом, усе ближче підходила до бричці й повільно тягла до Данияру руку… а потім опускала її. Я бачив, як щось збирало й дозрівало в її душі, вимагаючи виходу. І вона страшилася цього

Один раз ми, як звичайно, їхали зі станції. І коли голос Данияра почав знову набирати висоту, Джамиля села поруч і легонько притулилася головою до його плеча. Тиха, боязка… Пісня зненацька обірвалася. Це Джамиля рвучко обійняла його, але відразу зстрибнула із брички й, тільки-но стримуючи сльози, різко сказала: «Не дивися на мене, їдь!»

И був вечір на току, коли я крізь сон побачив, як з ріки прийшла Джамиля, села поруч із Данияром і припала до нього. «Джамилям, Джамалтай!» - шепотів Данияр, називаючи її самими ніжними казахськими й киргизькими іменами

Незабаром задув степовик, скаламутилося небо, пішли холодні дощі - провісники снігу. І я побачив Данияра, що шагали з вещмешком, а поруч ішла Джамиля, однією рукою тримаючись за лямку його мішка

Скільки розмов і пересудів було в аиле! Жінки навперебій засуджували Джамилю: піти з такої сім’ї! с обідранцем! Може бути, тільки я один не засуджував її.

И довше століття триває день

Поїзда в цих краях ішли зі сходу на захід і із заходу на схід…

А по сторонах від залізниці в цих краях лежали великі пустельні простори - Сари-Озеки, Серединні землі жовтих степів. Едигей працював тут стрілочником на роз’їзді Боранли-Буранний. Опівночі до нього в будку пробралася дружина, Укубала, щоб повідомити про смерть Казангапа.

Тридцять років тому, наприкінці сорок четвертого, демобілізували Едигея після контузії. Лікар сказав: через рік будеш здоровий. Але поки працювати фізично він не міг. І тоді вони із дружиною вирішили податися на залізницю: може, найдеться для фронтовика місце охоронця або сторожачи. Випадково познайомилися з Казангапом, розговорилися, і він запросив молодих на Буранний. Звичайно, місце важке - безлюддя так безвіддя, навкруги піски. Але усе краще, ніж митариться без пристановища

Коли Едигей побачив роз’їзд, серце його впало: на пустельній площині стояло кілька будиночків, а далі з усіх боків - степ… Не знав тоді, що на місці цьому проведе все інше життя. З них тридцять років - поруч із Казангапом. Казангап багато допомагав їм спочатку, дав верблюдицю на подій, подарував верблюденяти від її, якого назвали Каранаром. Діти їх росли разом. Стали як рідні

И ховати Казангапа прийде ім. Едигей ішов додому після зміни, думав про майбутні похорони й раптом відчув, що земля під його ногами здригнулася И він побачив, як далеко в степу, там, де розташовувався Сарозекский космодром, вогненним смерчем піднялася ракета. Те був екстрений виліт у зв’язку з надзвичайною подією на спільній радянсько-американській космічній станції «Паритет». «Паритет» не реагував на сигнали об’єднаного центра керування - Обценупра - уже понад дванадцять годин. І тоді терміново стартували кораблі із Сари-Озека й з Невади, послані на з’ясування ситуації

…Едигей наполіг на тому, щоб ховали покійного на далекому родовому цвинтарі Ана-Бейит. У цвинтаря була своя історія. Переказ говорив, що жуаньжуани, що захопили Сари-Озеки в минулі століття, знищували пам’ять полонених страшним катуванням: надяганням на голову широчіні - шматка сирицевої верблюжої шкіри. Висихаючи під сонцем, широчіні стискував голову раба подібно сталевому обручу, і нещасний втрачав розуму, ставав манкуртом. Манкурт не знав, хто він, звідки, не пам’ятав батька й матері, - словом, не усвідомлював себе людиною. Він не помишлял про втечу, виконував найбільш брудну, важку роботу й, як собака, визнавав лише хазяїна

Одна жінка по ім’ю Найман-Ана знайшла свого сина, перетвореного в манкурта. Він пас хазяйська худоба. Не довідався неї, не пам’ятав свого ім’я, ім’я свого батька… «Згадай, як тебе кличуть, - благала мати. - Твоє ім’я Жоламан».

Поки вони розмовляли, жінку помітили жуаньжуани. Вона встигла зникнути, але пастуху вони сказали, що ця жінка приїхала, щоб отпарить йому голову (при цих словах раб сполотнів - для манкурта не буває погрози страшнее). Хлопцеві залишили лук і стріли

Найман-Ана верталася до сина з думкою переконати його бігти. Озираючись, шукала…

Удар стріли був смертельним. Але коли мати стала падати з верблюдиці, колись упала її біла хустка, перетворився в птаха й полетів з лементом: «Згадай, чий ти? Твій батько Доненбай!» Те місце, де була похована Найман-Ана, стало називатися цвинтарем Ана-Бейит - Материнським упокоєм…

Рано ранком усе було готове. Наглухо запеленутое в щільну повстину тіло Казангапа уклали в причіпний тракторний візок. Стояло тридцять кілометрів в один кінець, стільки ж назад, так поховання… Спереду на Каранаре їхав Едигей, указуючи шлях, за ним котився трактор із причепом, а замикав процесію екскаватор

Різні думки відвідували Едигея по шляху. Згадував ті дні, коли вони з Казангапом були в силі. Робили на роз’їзді всю роботу, у якій виникала необхідність. Тепер молоді сміються: старі дурні, життя свою гробили, заради чого? Виходить, було заради чого

…За цей час пройшло обстеження «Паритету» космонавтами, що прилетіли. Вони виявили, що паритет-космонавти, що обслуговували станцію, зникли. Потім виявили залишену хазяями запис у вахтовому журналі. Суть її зводилася до того, що в работав-

ших на станції виник контакт із представниками позаземної цивілізації - жителями планети Лісові Груди. Лесногрудци запросили землян відвідати їхню планету, і ті погодилися, не доводити до відома нікого, у тому числі керівників польоту, тому що боялися, що по політичних міркуваннях їм заборонять відвідування

И от тепер вони повідомляли, що перебувають на Лісових Грудях, розповідали про побачений (особливо потрясло землян, що в історії хазяїв не було воєн), а головне, передавали прохання лесногрудцев відвідати Землю. Для цього інопланетяни, представники технічно набагато більше развитой цивілізації, чим земна, пропонували створити міжзоряну станцію. Мир ще не знав пр всім це. Навіть уряду сторін, поставлені в популярність про зникнення космонавтів, не мали відомостей про подальший розвиток подій. Чекали рішення комісії

Pages: 1 2

Збережи - » Айтматов Чингиз Торекулович - Джамиля . З'явився готовий твір.