Так з побоюванням пробує воду ранній купальник, але вже стрибнувши, із силою жене хвилю, піднімаючи шум і бризи. Так надійшов Писарєв, що вклав у розбір „евгения Онєгіна” незвичайну для російської словесності хвацькість. Пушкінський герой названий не тільки „митрофанушкой”, але й на сучасний фейлетонний манер „нравственным ембріоном” і „вредным ідіотом”. У запалі викриття Писарєв піднявся навіть до щирого комізму, затверджуючи, що „онегин нудьгує, як товста купчиха, що випила три самовари й жалує про те, що не може випити їх тридцять три”.

Це розгонисте й безоглядне ганьблення - ніщо інше, як реакція на довге топтання в берега. Бризкаючи й шумлячи, Писарєв заглушає неголосний, але виразний голос сумніву. Для нього ясне трактування ідей і образів, але - як і всі! - він не знає, що робити з віршами, якими написаний роман. Як і всі, він почуває плоть, що вислизає, тексту, для якої занадто велика соціальне вічко. Так, втім, велика й будь-яка інша. „пушкин постійно вживає такі еластичні слова, які самі по собі не мають ніякого певного змісту…” Це скарга хороброго Писарєва на власне безсилля. Тому він обговорював не стільки „евгения Онєгіна”, скільки думка Бєлінського про роман. Тепер можна обговорювати думка Писарєва. І так далі.

Але як же все-таки бути з пушкінським текстом?

Оцінки, рознесені півтора століттями, дивно збігаються. І якщо „московский телеграф” в 1820 році називає роман „опытом поетичного зображення суспільних примх”, те саме за це вибачається сучасний пушкініст: „кажется, що автор нічого не хотів довести, ніякої ясної, конкретної ідеї у свій роман не вкладав”. Різниця в тім, що коментатори пушкінської епохи не були зв’язані авторитетом всенародного генія, а сьогоднішній дослідник залежний від поета і його неземної слави. Але в щирих, ненасильницьких абзацах неминуче проривається все та ж полуторавековая розгубленість: про що ж все це? Навіщо?

Непонятость Пушкіна - точніше: принципова неможливість до кінця зрозуміти - перемножена на десятиліття більш-менш марних спроб. Цей безпрецедентний у російської словесності феномен привів до того, що прочитати „евгения Онєгіна” у наш час - неможливо.

У недавні роки були проведені, щоправда, два успішних досвіди читання - протилежні методи, що використовують. Перший - максимальне занурення „онегина” у контекст історії, літератури, соціальної психології. Другий - незамутнене, абсолютно неупереджене читання. Для одного досвіду знадобилася невичерпна ерудиція Юрія Лотмана („комментарий до «Євгенія Онєгіну»”), для іншого - конквистадорский талант Андрія Синявского („прогулки С. Пушкіним”).

Для інших існує третій, найпоширеніший і практично єдиний шлях - читання без тексту.

Варто перечитати „евгения Онєгіна”, щоб переконатися: увага зосереджується на декількох рядках, що вразили новизною,, не замічених раніше або забутих - зворушливих або смішних. Сам же роман нітрохи не міняється, як не міняється звична картина, якщо стерти з її пил: тільки й з’ясується, що дерево в лівому куті - береза. Вся психологічна й літературна гра, що доверху наповнює „онегина”, вислизає від погляду й слуху, засмічених сотнями тлумачень.

Справа навіть не в шкільному трактуванні. Пушкіна взагалі, і „евгений Онєгін” зокрема, ширше хрестоматії й підручника - це частина життя, про яку кожний має не конкретне, але своє подання. (Так кожний розбирається в медицині, футболі або вихованні дітей.) И навіть той, хто „онегина” не читав, сприйме переказ змісту роману як образа.

Вся класична література надходить до читача в готовому впакуванні. Але онегинский „хрестоматийный глянець” - особливого роду. Начебто піклуванням якогось благодійного пушкінського суспільства випущені різні хрестоматії по числу читачів, з урахуванням індивідуальності кожного, і для кожного - свій глянець. Всі ми живемо зі своїм особистим „евгением Онєгіним” - цілком інтимно. У нас із ним своя рахівниця - як із дружиною.

Це відбувається тому, що читач спілкується не з романом, а з якимось метатекстом - чимсь більшим і грузлим, що пролягає між романом у віршах, написаним Олександром Сергійовичем Пушкіним, і читацькими зусиллями. На цій дистанції „онегин” устигає змінитися й приладитися до сприйняття. Все известно про цей роман, і насправді читати його зовсім не обов’язково: і без того він з нами у вигляді незліченних словесних, образних, ідейних цитат. Російська людина з малолітства знає, що чим менше жінку ми любимо, тим легше подобаємося ми їй. У нас у всіх дядько чесних правил, навіть якщо дядька немає.

Однак при всій сугубій індивідуальності підходу до феномена „онегина”, існує все-таки єдиний схематичний його образ. Знов-таки - як із дружиною. Немає й не може бути певних рекомендацій, але приблизно відомий образ ідеальної дружини: зберігає вірність, смачно готовить, не лається. Так само є узагальнений образ великого роману.

„евгений Онєгін” - це гарні люди, гарні почуття, гарне життя.

Подібно тому, як Тетяна „влюблялася в обмани й Ричардсена й Руссо”, Росія була скорена обманом Пушкіна.

Кров і горе розливаються по сюжеті „онегина”, а ми нічого не зауважуємо. Зганьблені почуття, розбиті серця, заміжжя без любові, передчасна смерть. Це - повноцінна трагедія. Але нічого, крім блаженної посмішки, не з’являється при перших же звуках мажорної онегинской строфи.

Звичайно, відповідальність за це несе й однойменна опера. Покоління російських людей обмирають від жалості й суму, коли тенор виводить за Ленского: „куда, куди ви вийшли, весни моєї златые дні?” Високі, недоступні простим смертним емоції ллються зусиллями двох геніальних ошуканців - Пушкіна й Чайковського - і немає ні сил, ні полювання помітити чорний гумор поета, що змусив героя вимовляти перед смертю пародійний набір штампів.

В оперний, святковий настрій віршів не вписується ніщо низинне, і далеко не з першого прочитання попадаються на очі такі рядки:

…До старої тітки,

Четвертий рік хворої в сухоті,

Вони приїхали тепер.

Їм навстіж відчиняє двері,

В окулярах, у порваному камзолі,

З панчохою в руці, сивий калмик.

Ці рядки й не треба пам’ятати, тому що вони не з Пушкіна, а з Гоголя, наприклад, або різночинців. В „евгении Онєгіні” немає й не може бути сухоти, панчоха, нацменшин. А є от це: „шум, регіт, біганина, уклони, галоп, мазурка, вальс…” Список продовжується за бажанням.

У російської людини звичайно викликають праведне роздратування закордонні інтерпретатори російської класики. Але в чомусь істотному вони праві. Позбавлені рабського преклоніння перед текстом, вони не соромляться випливати не букві, навіть не духу, а - образу, відчуттю, метатексту. Пьер Безухов прив’язує квартального до ведмедя. Долохов прогинається й не падає з карниза із пляшкою рому. А що ж Онєгін? Він пізно прокидається, сріблиться морозним пилом і в чомусь широкому (боліварі?) мече пробку в стелю.

Джентльменський набір панує в пушкінському романі. Всі отут дивовижне, багате, закордонне: кларет, брегет, подвійний лорнет. Не простій, одинарний лорнет, як у всіх, а подвійної. Ошатна екзотична випивка і їжа, розмова про порівняльні достоїнства аи й бордо - як у Ремарка з Хемингуэем. Аи - коханка, бордо - друг, ром - молоко солдата. Усюди ніжки. Навіть безтілесний Ленский виявляє розуміння: „ах, милий, як покращали в Ольги плечі, що за груди!”

Чарівності витонченого життя піддавалися й разночинские критики. Бєлінський, відомий тим, що перекинув червоне вино на білі штани Жуковського, навіть надмірно шанобливо ставився до вихованого стану: „к особливостям людей світського суспільства належить відсутність лицемерства…” Непримиренний Писарєв неохоче говорив про те, що бруд життя в Пушкіна непомітна, про веселощі й легкість, про картини роману, намальованих „светлыми фарбами”. Ця світлість така, що навіть пушкінські викриття сприймаються як похвала:

Серед лукавих, легкодухих

Очманілих, розпещених дітей,

Лиходіїв і смішних і нудних,

Тупих, прихилистих суддів,

Серед кокеток богомольних,

Серед холопьев добровільних,

Серед вседенних, модних сцен,

Чемних, ласкавих зрад…

Краса вірша заворожує, все викликає захват і розчулення: і „кокетки богомольні”, і „измены ласкаві” - всі добре!

По строфах „онегина” розноситься, по чудовому вираженню Надєждіна, „разгульное одушевление веселого самопостачання”. У тім і полягало мимовільне пушкінське лицемерство, що він - як досвідчений лакувальник дійсності - вивів тільки святкову сторону життя. Але саме - мимовільне. У романі, якщо придивитися, відбувається всі, чим славна російська словесність: б’ють служниць, здають у солдати селян, панує кріпосне право. Але придивлятися немає ніякої можливості - вся увага зайнята віршами. Точніше - тим враженням, що вони залишають.

Pages: 1 2

Збережи - » Замість “Онєгіна” - Твір по добутку А. С. Пушкіна “Євгеній Онєгін” . З'явився готовий твір.