Глава третя. Жагуче закоханий в Ольгу Ленский всі вечори проводив у Ларіних. У відповідь на здивування Онєгіна: що цікавого знайшов його друг у суспільстві цієї сім’ї, де тільки й розмов, що «про дощ, про льон, про скотарню», Ленский відповідає: «Я модне світло ваш ненавиджу, миліше мені домашнє коло». Здивований Євгеній просить представити його цьому сімейству

И от знайомство відбулося. По дорозі назад від Ларіних Онєгін ділиться враженнями з Ленским:

• «Скажи: яка Тетяна?
• — Так та, котра смутна И мовчазна, як Світлана, Увійшла й сіла у вікна.- «Неужтоти закоханий у меншу?»
• — А що? - «Я вибрав би іншу, Коли б я був, як ти, поет».

Тим часом поява Онєгіна в будинку Ларіних посіяло багато толков серед сусідів: було вирішено, що в Тетяни з’явився наречений, говорили навіть, що справа вже злагоджена й от-от призначать весілля. Тетяна слухала ці пересуди з досадою, але тайкома думала про Євгенія «з неизъяснимою відрадою». «Пора прийшла, вона закохалася. Так у землю занепале зерно Весни вогнем оживлено. Давно її воображенье. Згоряючи млістю й тугою, Жадало їжі фатальний; Давно серцеве томленье Тіснило їй младую груди; Душу чекала… кого-небудь. І дочекалася… Відкрилися очі; Вона сказала: це він!» Гнана тугою любові, Тетяна вирішує писати до Онєгіна. У саму важку ніч життя, перед тим як почати лист, вона розмовляє зі своєю нянькою. На питання панянки - чи любила коли-небудь баба і як вона вінчалася, - нянька відповідає:

• «Так, видно, Бог велів. Мій Ваня
• Моложе був мене, моє світло,
• А було мені тринадцять літ
• Тижня дві ходила сваха
• До моєї рідні, і нарешті
• Благословив мене батько
• Я гірко плакала зі страху».

Отут нянька спохвачується, вона зауважує, що панянка не слухає її. На питання бабусі, що з нею, Таня відповідає: «Я не хвора: я… знаєш, нянька… закохана». Вона просить дати їй перо, папір і залишити одну. Тетяна пише Онєгіну лист. Роблячи ліричний відступ, А. С. Пушкін викликує: «Тетяна! Для кого ж воно?» Він жалує свою героїню, ллє разом з нею сльози, розуміючи, що та віддала свою долю «у руки модного тирана». Автор просить читача простити Тетяні «легкодумство страстей», адже вона так довірлива, обдарована від природи таким ніжним і полум’яним серцем і так любить! На відміну від холодних і неприступних великосвітських красунь, вона вся як на долоні, любить «без мистецтва»: «не говорить вона: відкладемо - любові ми ціну тим помножимо, вірніше в мережі заведемо…» І от перед нами лист Тетяни, написане по-французькому («Донині дамська любов не висловлюється по-російському»,- зауважує Пушкіна).

Настав ранок. Запечатавши лист, Тетяна просить вірну няньку послати свого онука з ним до Євгенія. Пройшов день, а відповіді все не було. Наступив інший - всі те ж. Приїхав Ленский - ноодин, без друга… Душу Тетяни ниє, сльози застеляють ока… Як раптом почувся кінський тупіт… всі ближче й ближче… і от Євгеній тут! Тетяна в сум’ятті біжить у сад. У саду кріпосні дівчини збирали ягоди й співали пісню:

• «Дівиці, красуні,
• Душеньки, подруженьки,
• Розіграйтеся, дівиці,
• Разгулятесь, милі!»

Пушкін як би між іншим пояснює: той^-те-співа-те вони по панському указі, щоб зайняті співом дівочі вуста не могли їсти ягід. Упоравшись нарешті із хвилюванням, Тетяна пішла по алеї парку - і отут «…преднів, блищачи поглядами, Євгеній коштує подібно грізної тіні».

Глава четверта

• «Чим менше жінку ми любимо,
• Тим легше подобаємося ми їй
• И тим її вірніше губимо
• Серед звабливих мереж».

Цими рядками починає А. З, Пушкін четвертий розділ роману. Переживши розчарування юності й втративши «життя кращі кольори», Євгеній уже давно не випробовував ні до кого палких почуттів, «а волочився як-небудь, відмовлять - миттю утішався, змінять - рад би відпочити». Його відносини з жінками подібні до поводження гостюючи, що сели нудьги заради пограти в карти. Однак, одержавши послання Тетяни, Онєгін був торкнутий. На якусь мить щось сколихнулося в його душі - але це був лише хвилинний рух серця

Тетяна і Євгеній зустрілися. Онєгін зізнається, що її искреннее лист привів у хвилювання його «давно, що угаснули почуття,» і змушує відповісти настільки ж щирим визнанням. Він запевняє дівчину, що якщо б задумав стати сім’янином і обмежити своє життя домашнім колом, то не шукав би собі кращої подруги. Але, на жаль, така доля не для нього. Він такий, який він є, переконує він закохану дівчину («Не обновлю душі моєї…»), любить її - лише «любов’ю брата». Пройде час, усе забудеться, і вона ще полюбить знову,- умовляє Євгеній Тетяну

Вона слухала його мовчачи, крізь сльози й, коли він закінчив свою «проповідь», не заперечивши ні словом, устала. Обпершись об руку Євгенія, вона повернулася в будинок, і ніхто не помітив її щиросердечних борошн. З тих пор спокій залишив Тетяну

• «На жаль, Тетяна в’яне, Блідне,
• Гасне й мовчить!
• Ніщо її не займає, Її душі не ворушить…»

Тут А. С. Пушкін залишає цю сумну тему, щоб «розвеселити уява» читача картиною щасливої любові. Усе більше пленяясь предметом своєї ніжної пристрасті, Ленский не відходить від Ольги ні на крок. Усамітнившись, вони задумливо сидять над шахівницею, і «Ленский пешкою туру бере в рассеянье свою», іноді Володимир читає Ользі вголос роман і справно прикрашає альбом своєї улюбленої палкими віршованими визнаннями. Іронізуючи над альбомами повітових панянок, куди подружки або «пиит армійський» заносять віршики начебто «Хто любить більше мене, нехай пише далі мене», Пушкін пише про вірші Ленского: И от уже за листопадом прийшла зима, тріскотять морози, ріка одяглася льодом - для глухомані це томлива пора, коли можна хіба що читати, перевіряти господарські витрати так проводити час за грою в більярд. Озброївшись києм, Онєгін сутра грає «у дві кулі», а ввечері чекає Ленского до обіду. В один з таких вечорів, коли в каміні вже потух вогонь, за келихом вина Онєгін як би невзначай запитує в друга: «Ну що сусідки? Що Тетяна? Що Ольга жвава твоя?» Ленский згадує, що Євгеній кликаний у гості до Ларіним: на наступному тижні Татьянини іменини - Татьянин день. «Оленька й мати веліли кликати, і немає причини тобі на заклик не приїжджати»,- повідомляє він і знову заговорює про Ольгу. Не дивно - через два тижні «призначений був щасливий строк» і Ольгу з Ленским повинні були зв’язати узи Гименея. Він любив, був любимо й почував себе як ніколи щасливим