Твардовский. Важко писати про людину, з яким недавно розстався, якого любив, знав більше двох десятків років, хоча дружба з ним була далеко не легка. Так. Твардовский не ставиться до людей, з якими легко й просто. Але спілкування з ним, у якому би настрої він не був, завжди було цікаво.

Він ніколи не намагався здаватися розумніше, ніж він є, але чомусь завжди відчувалася його перевага, навіть коли в суперечці виявилося, що прав саме ти, а не він. Переможеним, як і більшість людей, визнавати собі не любив, але якщо вже доводилося, то робив завжди це так по-рыцарски, з таким відкритим забралом, що хотілося відразу віддати йому палю шпагу. Так, у ньому було лицарство, у цьому сині смоленських лісів, ясноокому, коса сажень у плечах, не відрікатися від сказаного й не змінювати в бої. Це назавжди залучало мене до нього. Ми познайомилися з ним майже відразу після війни

Обом тоді було років по тридцяти п’яти. Але він уже ходив у знаменитих письменниках, «Теркина» усі знали напам’ять, а прийшов до нього в кирзових чоботах, у гімнастерці із залатаними ліктями й робко сіл на краєчок стільця в кабінеті. Якийсь час він уважно й доброзичливо мене розглядав, а це завжди бентежить, потім приголомшив питанням: «Це що ж, ви безпечною бритвою так спритно пробриваєте вуси або небезпечної?» Я розгубився, він змушений був зізнатися, що так, безпечної

Він часто потім вертався до цих злощасних вусів: « И от отож, allsoch. ru 2001-2005 щоранку, перед дзеркалом, залізною рукою? І отут, посередке теж? Ну-ну, дуже непогано треба до себе ставитися, щоб цим займатися».

И знизав плечима…. Взагалі Трифоныч не ладь був інший раз збентежити людини, яким нибуть несподіваним судженням або питанням. Але того разу не дума, щоб він хотів як-небудь зачепити мене - весь вечір він був дивно уважний і турботливий

Просто він дуже не любив, і не завжди міг це сховати, людей, що занадто багато приділяють собі увага. Які - нибуть червоні носки або зайве строката краватка могли відразу ж його настроїти проти людини. Взагалі вульгарність, у будь-яких її проявах, була йому протипоказана

Я бачив, як на очах губився в нього інтерес до такої людини. Я говорю зараз про всі ці дріб’язки не тільки тому, що із дріб’язків складається ціле, а тому, що саме зараз, через яких-небудь два місяці після того, як я його ховав, Твардовский близький і дорогий мені саме цим його рисками, його поглядом, іноді суворим, редакторським, а іноді таким добрим, навіть дитячим, його посмішкою, зауваженням, жестом. Може бути, з ним не завжди було легко дружити, але від однієї свідомості, що він є, завжди ставало легше.