Я не можу любов визначити, Але ця пристрасть найсильніша! - любити Необхідність мені, і я любив Всією напругою щиросердечних сил

Ці рядки з віршів «1831-го, червня, 11 дня» - немов епіграф до лірики Лермонтова, ліриці «найсильніших страстей» і глибоких страждань. І хоча Лермонтов вступив у російську поезію прямим спадкоємцем Пушкіна, ця вічна тема - тема любові - зазвучала в нього зовсім по-іншому. «Пушкін - денне, Лермонтов - нічне світило нашої поезії» - писав Д. Мережковский. І воістину, якщо для Пушкіна любов - джерело щастя, то для Лермонтова вона нерозлучна із сумом. У Михайла Юрійовича мотиви самітності, протистояння героя-бунтаря «байдужій юрбі» пронизують і вірші про любов, у його художньому світі високе почуття завжди трагично. Лише зрідка у віршах юного поета мрія про любов зливалася із мрією про щастя. «Мене б примирила ти З людьми й буйними страстями» - писав він, звертаючись до Н. Ф.И. - Наталії Федорівні Івановій, у яку був жагуче й безнадійно закоханий. Але це лише одна, що не повторилася більше нота. Весь же цикл присвячених Іванової віршів - це історія нерозділеного й ображеного почуття: Я недостоин, може бути,

Твоєї любові; не мені судити, Але ти обманом нагородила Мої надії й мрії, И я скажу, що ти Несправедливо надійшла.

Перед нами немов сторінки щоденника, де відбиті всі відтінки пережитого: від божевільної надії, що спалахує, до гіркого розчарування. Ліричному героєві призначено залишитися самотнім і незрозумілим, але це лише підсилює в ньому свідомість своєї вибраності, призначення для іншої, вищої волі й іншого щастя - щастя творити. Завершальний цикл вірш - одне із самих прекрасних у поета - це не тільки розставання з жінкою, це й звільнення від принижуючої й пристрасті, що поневолює:

Ти забула; я волі Для омани не віддам…

Контраст між високим почуттям героя й «підступною зрадою» героїні в самому ладі вірша, насиченому антитезами, настільки характерними для романтичної поезії:

И цілий мир зненавидів, Щоб тебе любити сильней…

Цей типово романтичний прийом визначає стиль не тільки одного вірша - на контрастах, протиставленнях побудована вся лірика поета. І поруч із образом « ангела, щозмінився,» під його пером виникає інший жіночий образ, піднесений і ідеальний:

Посмішку я твою видал, Вона мені серце захоплювала…

Ці вірші присвячені Варварі Лопухиной, любов до якої не згасла в поета до кінця днів. Чарівний вигляд цієї ніжної, одухотвореної жінки з’являється перед нами й у живописі, і в поезії Лермонтова. Але й у віршах, присвячених Варварі Олександрівні, звучить той же мотив розлуки, фатальний нездійсненності щастя:

Ми випадково зведені судьбою, Ми себе знайшли один в іншому, И душу сдружилася з душою, Хоч шляхи не скінчити їм удвох!

Отчого ж так трагична доля люблячих? Відомо, що Лопухина відповіла на почуття Лермонтова, між ними не було непереборних перешкод. Розгадка, напевно, криється в тім, що лермонтовский «роман у віршах» не був дзеркальним відбиттям його життя. Поет писав про трагічну неможливість щастя в цьому жорстокому світі, «серед крижаного, серед нещадного світла». Перед нами знову виникає романтичний контраст між високим ідеалом і низькою дійсністю, у якій він здійснитися не може. Тому Лермонтова так притягають ситуації, що таять у собі щось фатальне. Це може бути почуття, що повстало проти влади «світських ланцюгів»:

Мені смутно, тому що я тебе люблю, И знаю: молодість квітучу твою Не пощадить поголоски підступне гоненье.

Це може бути згубна пристрасть, зображена в таких віршах, як «Дарунки Тереку», «Морська Царівна». Лермонтовский герой начебто біжить від безтурботності, від спокою, за яким для нього - сон душі, вгасання й самий поетичний дарунок. В основі любовної романтичної лірики лежать цілком конкретні факти, від яких відштовхується Лермонтов. Хоча реальні епізоди дані тільки натяками, суть їх майже завжди цілком ясна. Зрада улюбленої, її жорстока холодність - все це досить загальні, але цілком з тим не вигадані страждання, пережиті самим поетом. От він зауважує юне створення «у веселому вихрі балу», але не в силах піддатися зачаруванню: він «пригноблений» «зовсім іншим, безглуздим бажанням», перед ним «пролітала тінь із насмешкою порожній», він не може «забути риси інші». Лермонтовский герой зовсім не впевнений, що люди й навіть «рідна душа» улюбленої жінки зрозуміють і оцінять його високі спонукання, заради яких він готовий на зло. Якщо для Пушкіна торг не сполучимо з безкорисливістю почуття, любов із блюзнірством над нею, то для Лермонтова навіть безкорислива любов згубна. Для Лермонтова любов споконвічно трагична, у ній сполучилися зло й добро, життя й смерть. Для Лермонтова важлива також більше складна колізія між тимчасовою й вічною пристрастю. «Желанья», «любов», «страсті», тобто переживання, у яких герой хотів би знайти себе й у такий спосіб знайти сенс життя, відкидаються внаслідок їхньої тимчасовості, кінцівки:

Желанья!.. що користі дарма й вічно бажати?.. Любити… але кого ж?.. На час - не коштує праці, А вічно любити неможливо. Що страсті? - адже рано иль пізно їхня солодка недуга Зникне при слові розуму…

Ні, у поетичному світі Лермонтова не знайти щасливої любові у звичайному її розумінні. Щиросердечне споріднення виникає тут поза «чим б те не було земного», навіть поза звичайними законами часу й простору. Згадаємо разючий вірш «Сон». Його навіть не можна віднести до любовної лірики, але саме воно допоможе зрозуміти, що є любов для лермонтовского героя. Для нього цей дотик до вічності, а не шлях до земного щастя. Така любов у тім світі, що зветься поезією М. Ю. Лермонтова. М. Ю. Лермонтов - продовжувач росіянці й світовій романтичній школі. Він виразник потужного людського духу. Ідея злиття волелюбності з розчарованістю життям була йому близька. Любов відчувалася їм як прагнення людини злитися з нескінченним, перехідним за межі життя