Вісім років пройшло з тих пор, як він проводжав свого друга на пристані Норт-Уолл і бажав йому щасливого шляху. Галлахер пішов у гору. Це відразу було видно по його звичках з мандрівника, по твідовому костюмі гарного покрою й розв’язному тону. Небагато на світі таких талановитих людей, а ще менше - не зіпсованих успіхом. У Галлахера золоте серце, і він заслуговував успіху. Не жарт - мати такого друга, як він

Із самого сніданку думки Крихти Чендлера вертілися навколо його зустрічі з Галлахером, запрошення Галлахера й столичного життя, який жив Галлахер. Його прозвали Крихта Чендлер тому, що він здавався маленьким, хоча насправді був тільки трохи нижче середнього росту. Руки в нього були маленька й білі, статура - тендітне, голос - тихий, манери - вишукані. Він дуже піклувався про свої світлі шовковисті волосся й вусики, і від його носової хустки йшов ледве чутний захід парфумів. Лунки нігтів були бездоганної форми, і, коли він посміхався, видний був ряд білих, як у дитини, зубів

Сидячи за своєю конторкою в Кингз-Иннз *, він думав про те, які зміни відбулися за ці вісім років. Друг, що був вічно обтріпаний і без копійки грошей, перетворився в блискучого лондонського журналіста. Він раз у раз відривався від нудних паперів і спрямовував погляд у відкрите вікно. Багрянець осіннього заходу лежав на алеях і газоні. Він милостиво обсипав золотим пилом неохайних няньок і старих старих, що дрімають на ослонах; він грав на всьому, що рухалося, - на дітях, з вереском, що бігали по посипаним гравієм доріжкам, і на перехожих, що перетинали парк. Крихта Чендлер дивився на цю картину й міркував про життя; і (як завжди, коли він міркував про життя) йому стало смутно. Їм опанувала тиха меланхолія. Він відчув, як даремно боротися з долею, - таке був тягар мудрості, заповідане йому століттями

* Кингз-Иннз - ірландський еквівалент Судових иннов у Лондоні, тобто корпорації, що готовить досвідчених адвокатів

Він згадав томики віршів, що стояли будинки на полках. Він купив їх ще в неодружені роки, і часто по вечорах, сидячи в маленькій кімнаті біля прихожей, він випробовував бажання дістати з полки один з томиків і почитати вголос своїй дружині. Але щораз боязкість утримувала його; і книги так і залишалися на своїх полках. Іноді він повторював про себе вірші, і це утішало його.

Коли робочий день скінчився, він акуратно встав через свою конторку й по черзі попрощався з усіма. Він вийшов з-під середньовічної арки палати в Кингз-Иннз - акуратна, скромна фігурка - і швидко покрокував по Хенриетта-Стрит. Золотавий захід догоряв, і ставало прохолодно. Вулиця була повна брудними дітьми. Вони стояли або бігали на бруківці, плазували по сходам перед розкритими дверима, сиділи на порогах, причаївшись як миші. Крихта Чендлер не зауважував їх. Він спритно прокладав собі шлях крізь це життя, що метушиться, під покровом сухопарих примарних палаців, де за старих часів бенкетувало дублінська знать. Але картини минулого не хвилювали його, він смакував радість зустрічі

Він ніколи не бував в «Корлесса» *, але добре знав, що це - марка. Він знав, що туди приїжджають після театру є устриці й пити лікери; і він чув, що офіціанти там говорять французькою мовою й по-німецькому. Коли вечорами він квапливо проходив мимо, він бачив, як до під’їзду підкочували кеби й ошатні дами в супроводі своїх кавалерів виходили з них і швидко зникали за дверима. На них були шарудливі плаття й багато накидок. Особи їх були напудрені, і, сходячи з підніжки, вони підбирали спідниці, немов перелякані Аталанти **. Проходячи мимо, він не повертав голів, щоб глянути на них. У нього була звичка навіть удень швидко ходити по вулицях, а коли йому траплялося пізно ввечері бути в центрі міста, він майже біг, випробовуючи одночасно й страх, і порушення. Втім, іноді він сам шукав приводу для страху. Він вибирав самі темні й вузькі вулиці й сміло крокував уперед, і тиша, що розстелялася навколо його кроків, пугала його; і часом від приглушеного й скороминущого вибуху сміху він весь тріпотів, як аркуш

* Дорогою ресторан

** Міфологічна грецька принцеса, знаменита своєю красою й бистроногостью.

Він згорнув праворуч, на Кэйпел-Стрит. Ігнатій Галлахер - лондонський журналіст! Хто б міг таке подумати вісім років тому? Однак, оглядаючись на минуле, Крихта Чендлер відкривав у своєму другу багато ознак майбутньої величі. Галла-хера звичайно називали шалапутом. І вірно, у той час він плутався із самою потолоччю, багато пив і позичав гроші праворуч і ліворуч. Зрештою він влип у брудну історію - якась афера; принаймні, така була одна з версій його втечі. Але ніхто не міг відмовити йому в таланті. В Ігнатії Галлахере завжди було щось… щось повага, що вселяє людям,, навіть проти їхньої волі. Навіть коли він ходив із драними ліктями й без гроша в кишені, вона не втрачав бадьорості. Крихта Чендлер згадав (і при цьому спогаді легка фарба гордості виступила на його щоках), як Ігнатій Галлахер проказував, коли йому доводилося туго.

- Одна хвилина перерви, хлопці, - говорив він безтурботно. - Дайте мені пораскинуть мозками!

У цьому був весь Ігнатій Галлахер; і, чорт візьми, не можна було не захоплюватися ним

Крихта Чендлер прискорив крок. Перший раз у житті він почував себе вище людей, повз які проходив. Перший раз у житті його душу повстала проти тьмяної злиденності Кэйпел-Стрит. Не підлягає сумніву: щоб домогтися успіху, потрібно виїхати звідси. У Дубліні нічого не можна зробити. Переходячи Грэттенский міст, він з жалістю дивився на зниділі будинки на далеких набережні ріки. Вони здавалися йому зграєю бурлак, обтріпаних, покритим пилом і сажею, що тиснуться друг до друга на березі; заворожені панорамою заходу, вони чекають першого холодку ночі, що велить їм устати, струснутися й піти. Він подумав про те, чи не вдасться йому виразити цю думку віршами. Може бути, Галлахер зможе помістити їх в одній з лондонських газет. Зуміє він написати що-небудь оригінальне? Він не цілком уявляв собі, яку думку йому хочеться виразити, але свідомість, що поетичне натхнення торкнулося його, зародило в ньому дитячу надію. Він бадьоро покрокував уперед.

З кожним кроком він наближався до Лондона, віддалявся від нудного, прозаїчного життя. Перед ним зайнялося світло. Він ще не старий - тридцять два роки. Можна сказати, що його поетичний дарунок саме зараз досяг зрілості. Стільки почуттів і дум йому хотілося виразити у віршах! Він носив їх у собі. Він намагався поринути у свою душу, щоб довідатися, чи справді в нього душу поета. Він уважав головною рисою свого таланта меланхолію, але меланхолію, зм’якшену поривами віри, покірністю долі й безневинній радості. Якби він зумів виразити себе в книжці віршів, може бути, до його голосу прислухалися б. Він ніколи не стане популярним; це він розумів. Він не зуміє скорити юрбу, але, може бути, його оцінить вибране коло родинних душ. Англійські критики через меланхолійний тон його віршів, імовірно, віднесуть його до поетів кельтської школи. Крім того, він сам буде натякати на це. Він почав придумувати фрази з майбутньої рецензії на його книгу. «Містер Чендлер володіє даром легкого й витонченого вірша»… «Його вірші перейняті замисленим смутком»… «Кельтські нотки»… Жаль, що в нього таке неірландське прізвище. Може бути, після імені поставити прізвище матері? Томас Мэлони Чендлер; або краще: Т. Мэлони Чендлер. Він поговорить про це Сгаллахером.

Він так захопився цими мріями, що пройшов свою вулицю й довелося вертатися назад. Коли він підійшов до «Корлессу», хвилювання з колишньою силою опанувало ним і він у нерішучості зупинився біля під’їзду. Нарешті, він відкрив двері й увійшов

Світло й шум ресторану на хвилину зупинили його у дверях. Він подивився навколо, але в очах у нього рябило від блиску червоних і зелених келихів. Йому здалося, що ресторан переповнений і всі дивляться на нього із цікавістю. Він швидко глянув праворуч і ліворуч (злегка суплячись, немов прийшов по важливій справі), але коли небагато освоївся, побачив, що ніхто навіть не обернувся; а геть там, притулившись до стійки й широко розставивши коліна, сидів і сам Ігнатій Галлахер.

Pages: 1 2 3 4