Один раз восени, вертаючись із полювання, я занедужав. Лихоманка застала мене в готелі повітового міста. Я послав за доктором. Повітовий лікар виявився людиною невеликого росту, худеньким і чорноволосим. Ми розговорилися, і він розповів мені історію, що я й привожу тут.

Один раз, у великий пост, доктора покликали до хворої. Була вона дочкою бідної поміщиці, удови, і жила в 20 верстах від міста. Дорога була пекельна, і доктор із працею добрався до маленькою, критою соломою будиночка. Бабуся-поміщиця відразу ж провела доктора до хворої, за якої доглядали дві її сестри. Захворілій дівчині було років 20. Проводячи необхідні процедури, доктор помітив, що його пацієнтка - рідка красуня

Після того, як хвора заснула, що утомився доктора напоїли чаєм і уклали спати, але йому не спалося. Нарешті він не витримав і пішов глянути на пацієнтку. Дівчина не спала, у неї знову почалася гарячка й марення. На інший день хворий не полегчало. Доктор відчув до неї сильне розташування й вирішив залишитися. Сімейство це докторові теж подобалося. Люди вони були бедние, але надзвичайно утворені. Батько в них була людина вчений, автор. Книги були єдиним багатством, що він залишив сім’ї. Доктори полюбили як рідного

Тим часом зробилося страшне бездоріжжя, навіть ліки з міста доставлялося із працею. Хвора все не поправлялася. Так проходило день за вдень. Хвора, Олександра Андріївна, незабаром відчула до доктора дружнє розташування, що приймала за любов. Тим часом їй ставало усе гірше. Все сімейство випробовувало до доктора сліпа довіраа, що тяжким вантажем лягало на його плечі. Ночі безперервно він просиджував у постелі Олександри, розважав її, вів з нею довгі розмови. Ліки вона приймала тільки з його рук

Поступово доктор почав розуміти, що дівчина не виживе. Олександра теж це розуміла. Один раз уночі вона змусила доктора сказати їй правду й сказала, що любить його. Доктор розумів, що це не так - дівчині було страшно вмирати в 25 років, не випробувавши любові. Олександра поцілувала доктора, і він не встояв. Вона прожила ще три дні й три ночі, і щоночі доктор проводив з нею. В останню ніч у кімнату ввійшла мати, і Олександра сказала їй, що заручено сдоктором.

Наступного дня дівчина вмерла. З тих пор доктор встиг женитися на ледачій і злій купецькій дочці з більшим приданим