Порою мне видятся в небесах бескрайние отмели, усеянные ликующим светозарным людом. Над моей головой – золотой корабль, его разноцветные флаги реют на утреннем ветру. Я вызвал к жизни все празднества, все триумфы, все драмы. Я силился измыслить новые цветы, новые звёзды, новую плоть и новые наречия. Мнил, что приобрёл сверхъестественную силу.

И что же? Теперь мне приходится ставить крест на всех моих вымыслах и воспоминаниях! На славе поэта и необыкновенного краснобая!

И это я! Я, возомнивший себя магом или ангелом, свободным от всякой морали, повергнут на землю, вынужден искать призвание, любовно вглядываться в корявое обличье действительности! Стать мужиком!

Не обманулся ли я? Быть может, доброта ещё покажется мне сестрою смерти?

А теперь прошу прощения, что кормился ложью. И в путь.

Ни единой дружеской руки! Где же искать поддержку?

Лето 1873 года

Перевод Ю. Стефанова