У листі Мандельштама до Тынянову є слова: “От уже чверть століття, як я, заважаючи важливе із дрібницями, напливаю на російську поезію, але незабаром вірші мої зіллються з нею, дещо змінивши в її будові й складі”. Нічого не скажеш - усе здійснилося, усе збулося. Немов алмаз на склі, немов різцем по камені ман-дельштамовское слово перебороло матерію часу й стало культурою. Про себе Мандельштам говорив так: “Ми - смысловики”. Його вірші щільні й тягучі, і зір втрачає опору серед очманілих образів. Хочеться читати, а не розуміти

Хочеться вірити в чистоту поетичного мислення й безглуздість слова. Золотавого меду струмінь із пляшки текла Так тягуче й довго, що мовити господарка встигла: Тут, у сумній Тавриді, куди нас доля занесла, Ми зовсім не нудьгуємо, - і через плече подивилася. Усюди Бахуса служби, начебто на світі одні Сторожі й собаки, - ідеш, нікого не помітиш. Як важкі бочки, спокійні котяться дні. Далеко в курені голосу - не зрозумієш, не відповіси. Але, прочитавши це один, два, три рази, раптом розумієш, що тебе обдурилися

Що все у віршах: і “блаженні слова: Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита”, і прозора весна Петрополя, і блакитноокий пунш зими, і тисяча бочок інший манделынтаммовской мішури - усе зв’язано й пронизане наскрізь думками поета. Просто він так думає. У нього так улаштована голова. Він така людина

Він часто буває образливо культурний. І тоді його вірші доводиться читати російською мовою зі словником. Так відбувається пізнання миру. Поет відчиняє вікна, і вид з них захоплює

Любою предмет з інвентарю буття дає йому привід міркувати, будувати нескінченні Усі права захищені й охороняються законом &copy 2001-2005 олсоч. ру ланцюжка асоціацій. Так Феодосія нагадує йому про Венецію, де поет, втім, ніколи не був, ластівка про Психее-Життя, а “влада огидна, як руки брадобрея”. Мандельштам відчуває й мислить немислиме й що не відчувається, а саме єдність і щільність миру в його історії. Усі досяжні, все близко, - відкрий душу й простягни руку

ПРО, якби повернути й видючих пальців сором, И опуклу радість узнаванья. Я так боюся рыданья Аонид, Туману, дзенькоту й зиянья. А смертним влада дана любити й дізнаватися, Для них і звук у персти проллється, Але я забув, що я хочу сказати, И думка безтілесна в чертог тіней повернеться. Заклопотаність Поета призначенням культури й історії приводить його до думки про прозорість їх змістів

Усяка подія, розташована в історії або культурі, доступно. Мандельштам вільно використовує предмети й образи різних епох і цивілізацій для оформлення власних ідей. Іноді йому представляється, що він не вільний у своїй творчості, що він співає чужі вірші: И не один скарб, бути може, Минаючи онуків, до правнуків піде, И знову скальд чужу пісню складе И як свою неї вимовить

Поезія Мандельштама нагадує чарівний ліхтар, за допомогою якого оживають, починають рухатися й дихати образи історії. Він - щирий співак цивілізації. Навіть природа в його віршах знаходить урбанизированные форми, здобуваючи при цьому якась додаткова, імперська велич: Природа - той же Рим і відбилася в ньому. Ми бачимо образи його цивільної моці В прозорому повітрі, як у цирку блакитному, На форумі полів і в колонаді гаю. Одне доповнює й оттеняет інше. Природа, розчиняючись в історії, створює в ній нові орнаменти й символи

А людина читає їх, пролистывает, забуває й згадує, грає в них, як дитина у свої іграшки. “Не місто Рим живе серед століть, / А місце людини у вселеної”. Рим для поета вершина й осередок цивілізації. Він - середовище перебування, місце й зміст людини

Він - один із центральних символів у поезії Мандельштама. Його риси мають і Петербург-Петрополь, і Феодосія, і Москва. Він - особливий стан душі, не сам мир, але тільки погляд на нього, пофарбований мрачноватыми й величними тонами

Мандельштам у своїй поезії ніколи не опускався до пафосу. Його муза звучить урочисто й карбовано й ніколи - пафосно. Інстинкт співака не дозволяв йому сфальшувати в жодному вірші. Сестри вага й ніжність, однакові ваші прикмети. Медунка й оси важку троянду ссуть

Людина вмирає. Пісок остигає зігрітий, И вчорашнє сонце на чорних носилках несуть. Що дійсно відрізняє Мандельштама від всесвітнього образа поета XX століття, так це безприкладний подвиг осмислення історії й цивілізації як єдиного нескінченного, але спресованого страшним тиском інтелекту, процесу. Тому Мандельштама так заманливо розуміти - і так важко тлумачитися

От як пояснює це Арсеній Тарковский: Там у віршах пейзажів мало, Тільки нетяма вокзалу И театру метушня, Тільки люди як потрапило, Ринок, черга, в’язниця. Життя, мабуть, наболтала, Наплела доля сама