Герой повести, від імені якого ведеться оповідання, молодий поет, що працював після інституту в редакції однієї среднерусской молодіжної газети, був звільнений за прояви зайвої критичності й незалежності. Не занадто засмутившись із цього приводу й провівши прощальну ніч із друзями, він відправився в Москву, щоб звідти рушити на південь, на батьківщину, у благословенне абхазьке місто Мухус. У Москві йому вдалося надрукувати вірш у центральній газеті, і воно пішло на батьківщину як візитна картка героя, надеявшегося влаштуватися в республіканську газету «Червоні субтропіки». «Так, так, уже читали», - сказав при зустрічі редактор газети Автандил Автандилович. Редактор звик уловлювати віяння із центра

«До речі, - продовжив він, - чи не думаєш вертатися додому?» Так герой став співробітником сільськогосподарського відділу газети. Як і мріяв

У ті реформістські роки реформи особливо активно проводилися в сільському господарстві, і героєві хотілося розібратися в них. Він потрапив вчасно - саме проходила компанія «по козлотуризации» сільського господарства республіки. І головним пропагандистом її був завідувач сельхозотделом газети Платон Самсонович, людина в побуті тихий і мирний, але в ті тижні й місяці ходивший по редакції гарячково збуджений, з похмурим блиском в очах. Року два назад він надрукував замітку про селекціонера, що схрестив гірського тура з домашньою козою. У результаті з’явився перший козлотур. Зненацька на замітку звернуло увагу відповідальна особа із центра, що відпочивало в морячи

Цікаве починання, між іншим, - такі були історичні слова, загублені їм по прочитанні замітки. Слова ці сталі заголовком полуполосного нарису в газеті, присвяченого козлотуру, якому, можливо, призначено зайняти гідне місце в народному господарстві. Адже він, як говорилося в статті, у два рази важче звичайної кози (рішення м’ясної проблеми), відрізняється високої шерстистостью (підмогу легкої промисловості) і високої прыгучестью, що полегшує його випас на гірські схилах

Так почалося. Колгоспам було настійно рекомендоване підтримати починання справою. У газеті з’явилися рубрики, що регулярно висвітлювали проблеми козлотуризации. Кампанія набирала хід. Нарешті й нашого героя підключають до роботи, - газета відрядить його в село Горіховий Ключ, звідки надійшов анонімний сигнал про переслідування, яким піддається нещасна тварина з боку нової колгоспної адміністрації

По дорозі в село з вікна автобуса герой дивиться на гори, у яких пройшло його дитинство. Він раптом почуває тугу за тимі часам, коли кози ще були козами, а не козлотурами, а тепло людських відносин, їхня розумність міцно втримувалися самим укладом сільського життя. Прийом, зроблений йому в колгоспному правлінні, злегка спантеличив героя

Не відриваючись від телефону, голова колгоспу наказав співробітниці по-абхазски: «Довідайся в цього лобуря, що йому потрібно». Щоб не ставити голови в незручне положення, герой був змушений сховати своє знання абхазького. У результаті він познайомився із двома версіями взаємин колгоспників скозлотуром.

Версія по-російському виглядала цілком милостиво: підхопили ініціативу, створюємо умови, розробляємо власний раціон годівлі, і взагалі це, звичайно, цікаве починання, але тільки не для нашого клімату. Але те, що герой побачив сам і що почув по-абхазски, виглядало інакше. Козлотур, до якого запустили кіз, рішуче відмовлявся від свого на даний момент основної справи - відтворення власного роду, - він з дикою люттю кидався на нещасних кіз і рогами розкидав їх по загоні

«Нэнавидит!» - захоплено викликував голова по-російському. А по-абхазски розпорядився: «Вистачить!

А те ця сволота перекалічить наших кіз». Шофер же голови, теж по-абхазски, додав: «Щоб я його з’їв на поминках того, хто це придумав!» Єдиною людиною, що доброзичливо поставився до козлотуру, виявився Вахтанг Бочуа, приятель героя, нешкідливий шахрай і краснобай, а також дипломований археолог, що об’їжджав колгоспи з лекціями про козлотуре. «Особисто мене залучає його шерстистость, - довірчо сказав Вахтанг.

- Козлотура треба стригти. Що я й роблю». Герой виявився у важкій ситуації - він спробував написати статтю, що містила б правду й при цьому підходила б для його газети. «Ви написали шкідливу для нас статтю, - заявив Автандил Автандилович, познайомившись із тим, що вийшло в нашого героя. - Вона містить ревізію нашої лінії

Я перекладаю вас у відділ культури». Так закінчилася участь героя в реформуванні сільського господарства. Платон Самсонович же продовжував розвивати й поглиблювати свої ідеї, він вирішив схрестити козлотура з таджицькою вовняною козою. І от отут гримнула звістка про статтю в центральній газеті, де висміювалися необґрунтовані нововведення в сільському господарстві, у тому числі й козлотуризация.

Редактор зібрав колектив редакції в себе в кабінеті. Передбачалося, що мова йтиме про визнання редакцією своєї помилкової лінії, але в міру читання доставленого редактору тексту настановної статті голос редактора міцнів і наливався майже прокурорським пафосом, і вже здавалося, що саме він, Автандил Автандилович, першим помітив і сміло розкрив порочну лінію газети. Платонові Самсоновичу була оголошена сувора догана й зниження в посаді. Правда, коли стало відомо, що після случившегося Платон Самсонович злегка занедужав, редактор улаштував його на лікування в один із кращих санаторіїв

А газета початку таку ж енергійну й натхненну боротьбу з наслідками козлотуризации. …На состоявшемся в ті дні в Мухусе сільськогосподарській нараді герой знову зустріла голову з Горіхового Ключа. «Ради?

» - запитав герой голови. «Дуже гарне починання, - обережно почав голова. - Одного боюся, раз козлотура скасували, виходить, щось нове буде». - «Дарма боїтеся», - заспокоїв його герой

Однак прав виявився лише почасти. Що оправився й набрався сил після лікування в санаторії Платон Самсонович поділився з героєм своїм новим відкриттям - він виявив у горах якусь зовсім неймовірну печеру з оригинальнейшей розцвіченням сталактитів і сталагмітів, і якщо побудувати туди канатну дорогу, туристи із усього миру тисячами будуть валити в цей підземний палац, у цю казку Шехерезады. Платона Самсоновича не протверезило резонне зауваження героя, що таких печер у горах тисячі. «Нічого подібного», - твердо відповів Платон Самсонович, і герой помітив уже знайомий по «часах козлотура» пропасний блиск у нього очах