Старий північний ліс під високим зоряним небом. Прислонясь до стовбура старого дупластого дуба, старезний священик застиг у мертвій нерухомості. Сині губи його напіврозкриті, що зупинилися очі вже не дивляться по цю, видиму сторону вічності. Схудлі руки складені на колінах

Праворуч від нього на каменях, пнях і сухих листах сидять шість сліпих старих, а ліворуч, особою до них - шість сліпих жінок. Три з них увесь час моляться й голосять. Четверта - зовсім баба. П’ята, у тихому божевіллі, тримає на колінах сплячої дитини

Шоста разюче молода, її розпущені волосся струменіють по плечах. І жінки, і старі одягнені в широкі, похмурі, одноманітні одяги. Всі вони, поставивши руки на коліна й закривши особу руками, чогось чекають. Високі цвинтарні дерева - тиси, плакучі верби, кипариси - простирають над ними свій надійний покров

Темрява. Сліпі переговорюються між собою. Вони стурбовані довгою відсутністю священика. Сама стара сліпа говорить, що священикові не по собі вже кілька днів, що він став усього боятися після того, як умер доктор

Священик турбувався, що зима може виявитися довгої й холодною. Його лякало море, він хотів глянути на прибережні скелі. Юна сліпа розповідає, що перед відходом священик довго тримав її за руки. Його била тремтіння, немов від страху. Потім він поцілував дівчину й пішов

«Ідучи, він сказав «Покійної ночі!» - згадує хтось зі сліпих. Вони прислухаються до рокоту моря. Шум хвиль неприємний ім. Сліпі згадують, що священик хотів показати їм острівець, на якому перебуває їхній притулок. Саме тому він привів їх ближче до берега морячи

«Не можна вічно чекати сонця під зводами дортуару», - говорив він Сліпі намагаються визначити час доби. Деяким з них здається, що вони почувають місячне світло, відчувають присутність зірок Найменш чуйними виявляються сліпонароджені («Я чую тільки наш подих Я ніколи не почував їх», - зауважує один з них). Сліпим хочеться повернутися в притулок. Чується далекий бій годин - дванадцять ударів, але північ це або полудень, сліпі зрозуміти не можуть. Нічні птахи зловтішно ляскають крильми над них головами

Один зі сліпих пропонує, якщо священик не прийде, вертатися в притулок, орієнтуючись по шуму неподалік великої ріки, що протікає. Інші збираються чекати, не рушаючи з місця. Сліпі розповідають один одному, звідки хто приїхав на острів, юна сліпа згадує свою далеку батьківщину, сонце, гори, незвичайні квіти. («У мене немає спогадів», - говорить сліпонароджений

) Налітає вітер. Купами сиплються листи. Сліпим здається, що хтось стосується їх. Їх охоплює страх. Юна сліпа відчуває захід квітів. Це асфодели - символ царства мертвих

Одному зі сліпих вдається зірвати трохи, і юн сліпа вплітає їх собі у волосся. Чується вітер і гуркіт хвиль об прибережні скелі. Крізь цей шум сліпі вловлюють звук чиїхось кроків, що наближаються, Це приютская собака. Вона тягне одного зі сліпих до нерухливого священика й зупиняється. Сліпі розуміють, що серед них мрець, але не відразу з’ясовують, хто це. Жінки, плачучи, стають на коліна й моляться за священика

Сама стара сліпа дорікає тих, хто скаржився й не хотів іти вперед, у тім, що це вони замучили священика. Собака не відходить від трупа. Сліпі беруться за руки. Вихор крутить сухі листи

Юна сліпа розрізняє чиїсь далекі кроки. Великими пластівцями падає сніг. Кроки наближаються

Дитина божевільної починає плакати. Юна сліпа бере його на руки й піднімає, щоб він побачив, хто йде до них. Кроки наближаються, чутно, як під чиїмись ногами шарудять листи, чутний шерех плаття. Кроки зупиняються поруч із групою сліпих «Хто ти?» - ставить запитання юна сліпа

Відповіді немає. «ПРО, змилуйся над нами!» - викликує сама стара. Знову мовчання. Потім лунає розпачливий лемент дитини