Хтось, зважаючи на все військовий лікар, пише, звертаючись до свого спільника, що повинен допомогти йому покінчити рахівниця з життям і видати його за потопельника. С. не надіслав до нього дівчину, чия нагота - необхідна умова самогубства, із чого автор записок робить висновок, що його година пробила. С. робить йому два уколи морфію, потім умерщвляет його, а коли він умирає, вливає йому в рот воду з каністри, щоб видати його за потопельника. Записки обриваються на півслові. В останній вставці в рукопис автор говорить, що хоче стати у своєму щирому обличчі й чесно розповісти, у чому полягає його щира цілься

У всім, що було написано дотепер, немає ні краплі неправди, тому що це тільки плід уяви. Найбільш швидкий спосіб наблизитися до істини - не з’ясовувати, хто теперішня людина-ящик, а встановити, хто несправжній. Людина-Ящик добралася, нарешті, до клініки

На замкнених дверях висить табличка, що прийому немає. Він натискає на кнопку дзвінка, і жінка впускає його в будинок. Людина-Ящик підозрює, що вона прийняла його за лжечеловека-ящика (або лжеврача), і починає пояснювати їй, що він теперішня людина-ящик, той, котрий напередодні ввечері чекав її під мостом, що був фоторепортер. Жінка вимагає, щоб він негайно зняв ящик

Людина-Ящик пояснює їй, що він голий - хлопчиська потягли його штани, поки він спав. Щоб він не так бентежився, жінка теж роздягається догола. Людина вилазить із ящика й обіймає жінку. Він зізнається їй, що був несправжньою людиною-ящиком, а от записки - теперішні, вони дісталися йому від теперішньої людини-ящика після його смерті. Біля двох місяців два оголених чоловіки живуть разом, намагаючись бути якнайближче друг Кдругу.

Але наступає день, коли жінка одягається й мовчачи дивиться на свого співмешканця. Тепер його нагота починає виглядати нескінченно жалюгідної, і він знову заповзає у свій ящик. Замість того щоб вилазити з ящика, він воліє замкнути в нього увесь світ. «Саме зараз мир повинен закрити очі

И він стане таким, яким я представляю його собі», - міркує людина-ящик. Виключивши світло й знявши ящик, воно оголений входить у кімнату жінки, але простір, що завжди був кімнатою, перетворюється раптом у провулок біля якогось вокзалу. Він шукає жінку, але безуспішно.

Людина-Ящик робить важливе додавання до опису пристрою ящика: треба неодмінно залишити в ньому досить вільного місця для записів. Справа в тому, що ящик зсередини являє собою надзвичайно заплутаний простір, і безсумнівно, що десь у цьому лабіринті зникає й жінка. Вона не втекла, вона просто не в силах відшукати місце, де зараз перебуває людина-ящик. Коли багато дороговказних ниток, існує стільки правд, скільки цих ниток

Чується сирена «швидкої допомоги».