Вітряним березневим днем 1867 р. уздовж молу стародавнього містечка Лайм-Риджиса на південно-сході Англії прогулюється молода пара. Дама одягнена по останній лондонській моді у вузьке червоне плаття без криноліна, які в цій провінційній глушині почнуть носити лише в майбутньому сезоні. Її рослий супутник у бездоганному сірому пальто шанобливо тримає в руці циліндр. Це були Эрнестина, дочка багатого комерсанта, і її наречений Чарльз Смитсон з аристократичного сімейства

Їхня увага залучає жіноча фігура в жалобі на краю молу, що нагадує скоріше живий пам’ятник загиблої в морській безодні, ніж реальна істота. Її називають нещасною Трагедією або Жінкою французького лейтенанта. Року два назад під час шторму загинуло судно, а викинутого на берег зі зламаною ногою офіцера підібрали місцеві жителі. Сара Вудраф, що служила гувернанткою й знала французький, допомагала йому, як могла. Лейтенант видужав, виїхав в Уэймут, пообіцявши повернутися й женитися на Саре. З тих пор вона виходить на мол, «слоноподобний і витончений, як скульптури Генрі Мура», і чекає. Коли молоді люди проходять мимо, їх вражає її особу, незабиваемотрагическое: «скорбота виливала з нього так само природно, незамутненно й нескінченно, як вода з лісового джерела». Її погляд-клинок простромлює Чарльза, що раптово відчув себе поваленим ворогом таємничої особи

Чарльзу тридцять два роки. Він уважає себе талановитим вченим-палеонтологом, але із працею заповнює «нескінченні анфілади дозвілля». Простіше говорячи, як усякий розумний ледар викторианской епохи, він страждає байронічним спліном. Його батько одержав чималий стан, але програвся в карти. Мати вмерла зовсім молодій разом з новонародженою сестрою. Чарльз пробує вчитися в Кембриджі, потім вирішує прийняти духовний сан, але отут його спішно відправляють у Париж розвіятися. Він проводить час у подорожах, публікує дорожні замітки - «носитися з ідеями стає його головним заняттям на третьому десятку». Через три місяці після повернення з Парижа вмирає його батько, і Чарльз залишається єдиним спадкоємцем свого дядька, багатого холостяка, і вигідним нареченим. Небайдужий до гарненьких дівиць, він спритно уникав одруження, але, познайомившись із Эрнестиной Фримен, виявив у ній неабиякий розум, приємну стриманість. Його тягне до цій «цукровій Афродіті», він сексуально незадоволений, але дає обітниця «не брати в постіль випадкових жінок і тримати під замком здоровий підлоговий інстинкт». На море він приїжджає заради Эрнестини, з якої заручений уже два місяці

Эрнестина гостює у своєї тіточки Трэнтер у Лайм-Риджисе, тому що батьки вбили собі в голову, що вона схильна до сухоти. Знали б вони, що Тину доживе до нападу Гітлера на Польщу! Дівчина вважає дні до весілля - залишилося майже дев’яносто… Вона нічого не знає про злягання, підозрюючи в цьому грубе насильство, але їй хочеться мати чоловіка й дітей. Чарльз почуває, що вона закохана скоріше в заміжжя, чим у нього. Однак їхні заручини - взаємовигідна справа. Містер Фримен, виправдуючи своє прізвище (вільна людина), прямо повідомляє про бажання поріднитися з аристократом, незважаючи на те що захоплений дарвінізмом Чарльз із пафосом доводить йому, що той відбувся від мавпи

Нудьгуючи, Чарльз починає пошуки скам’янілостей, якими славляться околиці містечка, і на Вэрской пустища випадково бачить Жінку французького лейтенанта, самотню й страждаючу. Стара миссис Поултни, відома своїм самодурством, взяла Сару Вудраф у компаньйонки, щоб усіх перевершити в добродійності. Чарльз, в обов’язку якого входить тричі в тиждень наносити візити, зустрічає в її будинку Сару й дивується її незалежності

Сумовитий плин обіду різноманітить лише наполегливе залицяння блакитноокого Сэма, слуги Чарльза, за покоївкою мисс Трэнтер Мэри, найкрасивішої, безпосередньої, немов налитою дівчиною

Наступного дня Чарльз знову приходить на пустище й застає Сару на краю обриву, заплакану, із чарівною-похмурою особою. Зненацька вона дістає з кишені дві морські зірки й простягає Чарльзу. «Джентльмена, що дорожить своєю репутацією, не повинні бачити в суспільстві вавилонської блудниці Лайма», - вимовляє вона. Смитсон розуміє, що варто було б подалі триматися від цієї дивної особи, але Сара персоніфікує собою бажані й невичерпні можливості, а Эрнестина, як він не вмовляє себе, схожа порию на «хитромудру заводну ляльку з казок Гофмана».

У той же вечір Чарльз дає обід на честь Твані і її тіточки. Запрошено й жвавому ірландцеві доктора Гроган, холостяк, багато років добивающийся розташування старої діви мисс Трэнтер. Доктор не розділяє прихильності Чарльза до палеонтології й зітхає про те, що ми про живі організми знаємо менше, ніж про скам’янілості. Наодинці з ним Смитсон запитує про чудності Жінки французького лейтенанта. Доктор пояснює стан Сари приступами меланхолії й психозом, у результаті якого скорбота для неї стає щастям. Тепер зустрічі з нею здаються Чарльзу виконаними філантропічного змісту

Один раз Сара приводить його в затишний куточок на схилі пагорба й розповідає історію свого нещастя, згадуючи, як гарний був урятований лейтенант і як гірко обманулась вона, коли пішла за ним в Эймус і віддалася йому в зовсім непристойному готелі:

«Те був диявол в облич моряка!» Сповідь потрясає Чарльза. Він виявляє в Саре пристрасність і уява - дві якості, типових для англійців, але зовсім подавлених епохою загального святенництва. Дівчина зізнається, що вже не сподівається на повернення французького лейтенанта, тому що знає про його одруження. Спускаючись у лощину, вони зненацька зауважують що обіймаються Сэма й Мэри й ховаються. Сара посміхається так, начебто знімає одяг. Вона кидає виклик шляхетним манерам, ученості Чарльза, його звичці до раціонального аналізу

У готелі переляканого Смитсона чекає ще одне потрясіння: старий дядько, сер Роберт, повідомляє про своє одруження на «неприємно молодий» удові миссис Томкинс і, отже, позбавляє племінника титулу й спадщини. Эрнестина розчарована таким поворотом подій. Сумнівається в правильності свого вибору й Смитсон, у ньому розпалюється нова пристрасть. Бажаючи все обміркувати, він збирається виїхати в Лондон. Від Сари приносять записку, написану по-французькому, немов на згадку про лейтенанта, із проханням прийти на світанку. У сум’ятті Чарльз зізнається докторові в таємних зустрічах з дівчиною. Гроган намагається пояснити йому, що Сара водить його за ніс, і на доказ дає прочитати звіт про процес, що проходив в 1835 р. над одним офіцером. Він обвинувачувався у виготовленні анонімних листів з погрозами сім’ї командира й насильстві над його шістнадцятирічною дочкою Марі. Пішла дуель, арешт, десять років в’язниці. Пізніше досвідчений адвокат догадався, що дати самих непристойних листів збігалися із днями менструацій Марі, у якої був психоз ревнощів до коханки парубка… Однак ніщо не може зупинити Чарльза, і з першим проблиском зорі він відправляється на побачення. Сару виганяє з будинку миссис Поултни, що не в силах перенести свавілля й дурну репутацію компаньйонки. Сара ховається в коморі, де й відбувається її пояснення із Чарльзом. До нещастя, тільки-но вони поцілувалися, як на порозі виникли Сэм і Мэри. Смитсон бере з них обіцянка мовчати й, ні в чому не зізнавшись Эрнестине, спішно їде в Лондон. Сара ховається в Эксетере. У неї є десять соверенів, залишені на прощання Чарльзом, і це дає їй небагато волі

Смитсону доводиться обговорювати з батьком Эрнестини майбутнє весілля. Якось, побачивши на вулиці повію, схожу на Сару, він наймає її, але відчуває раптову нудоту. Вдобавок повію також кличуть Сарой.

Незабаром Чарльз одержує листа з Эксетера й відправляється туди, але, не побачивши із Сарой, вирішує їхати далі, у Лайм-Риджис, до Эрнестине. Їхнє возз’єднання завершується весіллям. В оточенні сімох дітей вони живуть довго й щасливо. Про Саре ніщо не чутно.

Pages: 1 2