Образ Присипкина являє собою модифікацію розповсюдженого комедійного типу. Серед його театральних попередників можна назвати, наприклад, Журдена. Якщо герой Мольера виявляв собою міщанина у дворянстві, то Присипкин демонструє пролетаря в міщанстві. Обоє персонажа, виражаючись идеологемами 20-х років, переродженці, що змінили своєму стану, але не здатні розстатися з його поняттями й життєвими поданнями. Подібно Журдену, Присипкин постійно попадає впросак, робить плутанину, що забезпечує комедійний ефект. Так, виявившись в універмазі, побачивши бюстгальтерів Присипкин захоплено (по ремарці) викликує: «Які аристократичні чепчики!» У той же час цей «літаючий пролетар», що осів у нэпманском гнізді сімейства Ренесанс, сповнений глобальних домагань свого класу, які він екстраполює на теперішні умови власного існування: «Я людина з великими запитами. Я - дзеркальною шафою цікавлюся…»

Час дії першої частини комедії - 1929 рік. Основна сюжетна обставина - одруження П. на Эльзевире Ренесанс. Розв’язка майже апокаліпсична: «червоне весілля» згоряє в пожежі, учиненій п’яними гостями. Події другої частини розвертаються п’ятдесят років через, в 1979 р. Місце дії - федерація миру, утопічна республіка, у якій втілився ідеал технократической цивілізації, де ніхто не знає, що таке «буза, бюрократизм, богошукання, бублики, богема, Булгаков», де рукостискання скасовані як «антисанітарний звичай стародавності», де ніхто не страждає закоханістю й «розумно розподіляється» сексуальна енергія, де давно забули про горілку й тютюн. У цьому стерилізованому суспільстві виявляється П., що чудом урятував під час пожежі й заморожений на п’ятдесят років. Поява П. приводить федерацію миру до цілковитої катастрофи. У ній поширюються епідемії давно забутих хвороб - підлабузництва, закоханості («гостра хвороба стародавності»); відроджуються гітара й фокстрот. «Епідемія океанится», і вже 520 робітників попадають у клініку із приступами тяги кпиву.

Перші критики комедії були буквально ошелешені картиною майбутнього, показаної Маяковським. «Саме зображення людей майбутнього суспільства, - писав С.С.Мокульский, - віддає досить неприємним, я готовий сказати, антирадянським душком». Комедію назвали «злісним памфлетом на соціалістичний лад», автора ж обвинуватили в «ідеологічному зриві». Пізніше, коли Сталін назвав Маяковського «кращим і талантливейшим», всі ці обвинувачення були переадресовані постановникові спектаклю В.Э.Мейерхольду, і той, треба помітити, їх прийняв на власний рахунок. Режисер мав намір поставити «виправлену» версію комедії, показавши в другій частині ударників, стахановцев, полярників та інші «досягнення нашого будівництва». Ударники й стахановци давали одностайну відсіч размороженному П., і ніяких епідемій, від нього вихідних, зрозуміло, не було. Інша спроба «виправлення» комедії, також нездійснена, належала А.Я.Таїрову: показати «майбутнє» як сон П.

Всі ці ідеологічні корективи, що пропонувалися режисерами й багатьма критиками, суперечили задуму «феєричної комедії», ядро якого укладено в образі П. Герой Маяковського - фігура, з одного боку, пізнавана на літературно-художнім тлі 20-х років, з іншого боку - відмінна. У П. багато загального, наприклад, з персонажами Эрдмана: Гулячкин («Мандат»), Подсекальников («Самогубець»). Кожний із цих героїв на свій лад намагається самоствердитися в соціальному просторі, зайнявши в ньому містечко, прийнятне для стерпного життя; кожний шукає комфорт і затишок, для досягнення яких використає все, що нині в ціні, - мандат, пролетарське походження

Схожі «пропоновані обставини» і схожі герої одержують полярні тлумачення. Эрдман ставиться до своїх персонажів якщо не зі співчуттям, то у всякому разі з розумінням, що надає їхнім характерам жвавість, психологічну вірогідність і у відомому змісті драматизм. У Маяковського превалюють «не живі люди, а жваві тенденції» (слова поета з його попередження до комедії «Лазня»). Такою «жвавою тенденцією», алегорією, що персоніфікує бацилу міщанства, виступає П., над яким Маяковський робить ряд лабораторних досвідів, поміщаючи зазначену бацилу в різні середовища: спочатку в побутову (сучасну), потім у фантастичне й утопічну (майбутнє). Інтерес поета зосереджений не стільки на герої, скільки на середовищі: як вона поведеться в ході експерименту, чи прийме клопа або отторгнет.

Висновок поета, що пережили глибоку ідейну кризу, що втратила колишню віру у футуристически-лефовские утопії (друга частина комедії - це насамперед пародія на них), що похмуро дивиться на Радянську Росію, «фарбовану рудим, а не червоним», цей висновок глибоко песимістичний: бацила живуча. Тому П. у фіналі, вийшовши за рампу за законом античної парабаси, репетує «у весь голос», звертаючись до залу для глядачів: «Свої! Рідні! Звідки? Скільки вас?! Коли ж вас усіх розморозили?» Тому-те «Клоп» - назва всієї комедії, а не першої лише її частини