Закони людських відносин не піддаються математичним розрахункам, і в цьому змісті Земля обертається, як карусель кривавих драм… Ч. Айтматов. Роман Ч. Айтматова "Плаха" заснована на ідеї суперечливості людської природи. З однієї сторони людин підкоряє собі й використовує природу, споживаючи її через плоди своєї діяльності, а з іншої сторони руйнує своїми перетвореннями. Таким чином, мир природи перетворюється в мир людський. Між ними повинні бути встановлені відносини споріднення, гармонії, але насправді все навпаки.